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Een gedicht van Lucebert (1924-1994) uit zijn eerste bundel apocrief/de
analphabetische naam (1952), geschreven dus in de lege, naoorlogse jaren.
Alles en iedereen is knock out geslagen en voor zover er nog sprake is van
beweging, is het een langzame, vertraagde beweging, een soort slapegapen.
Zelfs de nachtegalen zijn groot, oud en zwaar geworden. De libellen, die
lichtste van alle gevleugelde, zijn gevangen in ijzeren longen (een toen
mensgroot vacuim ademhalingsapparaat). De macht die alleen nog op papier
en uit papier bestaat, is gebroken. De kogel van de vrede dwaalt verdwaasd
rond, de kogel van de oorlog is kortzichtig geworden — bijziend, en gapend
aangestaard door de leeggestolen schedel, de hersenpan waaruit alle
redelijkheid, alle wetenschap en moraal is weggevaagd, geérodeerd. De
mensen zijn niet eens van een koude kermis thuis gekomen; zij
slaapwandelen nog rond in een koud wereldcircus.

Maar de wereld is er nog steeds, en in de wereld is alles. Om te beginnen de
‘dolle hondenglimlach van de honger’. Lucebert zal de gezichten op de
concentratiekampfoto’s voor ogen hebben gehad. En dan, in contrast
daarmee, de eeuwige, onverwoestbare ‘grote gier en zucht’: money makes
the world go round.

De wereld is, mede door toedoen van dichters als Lucebert (de ‘Vijftigers’) in
de jaren zestig van de vorige eeuw behoorlijk wakker geschud. Maar of hij er
beter op is geworden? De gedichten (en tekeningen) van Lucebert zijn er in
ieder geval niet veel vrolijker op geworden. De honger is gebleven als een
hardnekkige gast, terwijl elders in diezelfde wereld de gier en de zucht
zichzelf bedienen met de ‘vette vinger van de verzadiging’.

er is alles in de wereld. Je kunt wel aan de gang blijven met erover dichten en
Roodkopers vullen. En het meeste is minder hoopgevend. Maar daarom niet



minder zinvol om aan de orde te stellen. We willen weten wat er allemaal in
de wereld te koop is, waardoor de wereld doordraait, waar nog steeds her en
der honger heerst, kogels dwalen, bommen ontploffen, haat wordt gezaaid
(door en tegen moslims), verdriet vermenigvuldigd (op Ambon onder andere).

We willen weten waarom er nog steeds een alles verbiedende en verstikkende
kerk bestaat in velerlei gedaanten. Daarover in deze aflevering van Roodkoper
een gesprek met de spraakmakende ‘schaduwpaus’, de theoloog Hans King.
Ook de onlangs overleden Ton van der Stap behoorde tot die kerk, en
Alexander Rinnooy Kan. Maar die moet wat hen betreft, meer lijken op wat
Paulus als visioen voor ogen had en wat Lucebert in een kerkkritisch gedicht
evoceert: ... de aarde komt tot zichzelf / de hemel wordt weer haar huis / de
bruid brengt kinderen thuis / die openbaren de mens / de verlossende

ruimten van de mens // gewelven gemeenschap en droom (uit: alfabel,
1955).

De poézie van Lucebert bevat honderden onvergetelijke regels die alles wat er
in de wereld te koop is, en alles van waarde wat weerloos is, in flitsen doet
oplichten, flitsen van inzicht en verlichting, verheldering.

Moge in deze aflevering van Roodkoper ook een aantal van dergelijke regels
te vinden zijn.



