De pijn van het verleden. Gesprek met Carl Niehaus (1959), voormalig
ambassadeur van Zuid-Afrika in Nederland
door Colet van der Ven

Zijn strijd tegen apartheid kwam hem te staan op vijftien jaar gevangenisstraf wegens
hoogverraad. Door de politieke ontwikkelingen in Zuid-Afrika werd hij na zeven jaar
vervroegd vrijgelaten. Hij was een van de weinige blanke leden van het nieuwe
Zuid-Afrikaanse parlement en vier jaar lang de woordvoerder van Nelson Mandela.
Enkele jaren geleden verscheen zijn autobiografie, Vechten voor hoop, waarin hij
verslag doet van zijn persoonlijke zoektocht naar gerechtigheid in een zwart-witte
wereld.

‘Mensen vragen me wel eens of ik een soort Damascuservaring heb gehad. Nee. Ik was
niet van de ene dag op de andere tegen apartheid. Het is een lang proces geweest
waarin ik steeds opnieuw geconfronteerd werd met mijn eigen racisme en
meerderwaardigheidscomplex. Zoals de eerste keer dat ik deelnam aan een gesprek
met zwarte studenten over kunst. Ik kwam erachter dat zij er veel meer van begrepen
dan ik. Dat veroorzaakte een grote identiteitscrisis. Of het feit dat ik het zwarte meisje
dat bij ons thuis werkte, aantrekkelijk vond. Dat mocht niet, kon niet, was verkeerd.
Apartheid ontmenselijkt je. Het maakt van jou een minderwaardig mens omdat je
andere mensen als minderwaardig beschouwt. Maar als die wortel in je geplant is,
duurt het lang voor je hem hebt uitgeroeid.’

Beschermde gemeenschap

Carl Niehaus wordt geboren op een schroeiend hete eerste kerstdag in het
Zuid-Afrikaanse plaatsje Zeerust. Een gesloten, beschermde gemeenschap waarin
huis, school en kerk naadloos op elkaar aansluiten en apartheid een vanzelfsprekende,
door God gewilde zaak is. ‘Ons’ en *hulle’, de Afrikaners in Zeerust hadden nooit
anders geleerd, geloofd en geleefd. Of, om met Niehaus’ moeder te spreken: ‘We
verwerpen of verachten hen - de zwarten - niet, maar wel verschillen we van elkaar.
De Heer heeft ons niet allemaal hetzelfde geschapen.’

In deze gemeenschap groeit Carl Niehaus op. ‘Ik was een ernstige, godsdienstige
jongen. Dacht veel na over de zin van het leven, mijn leven. Mijn moeder was een
strenge vrouw van regels, mijn vader een zachte man van weinig woorden. Door hen
leerde ik verschillende kanten van God kennen. De God van mijn moeder was een
wetgever en kastijder, die van mijn vader een God van stilte, liefde, ruimte maken
voor anderen. Soms zaten die twee elkaar in de weg, botsten ze. Nu zijn die
verschillende karaktertrekken van God meer met elkaar verweven. De meest
prominente kant van God is zijn liefde, maar hij staat ook ongenaakbaar tegenover
ongerechtigheid. Als je dat woedende, ongenaakbare deel van God weglaat, wordt hij
zoet en stroperig.’

Op zijn zestiende komt Carl Niehaus voor het eerst in contact met de wereld van
‘hulle’, de zwarten. Onder leiding van een zendingswerker brengt een groepje jongeren
regelmatig een bezoek aan Soweto om als ‘Gods lelieblanke bevoorrechte kinderen te
getuigen van Gods onbegrijpelijke grote genade’.

‘Ik kwam in het Dube-hostel en mensen die mijn ouders hadden kunnen zijn,
behandelden me alsof ik hun meerdere was. Ze gaven mij de enige stoel in het
vertrek, het enige kopje, terwijl ik - een opnameapparaat op mijn knieén - een preek
afspeelde in het Zulu. Ik weet niet wat ze dachten, maar ze luisterden, hoewel ze het
volste recht hadden om mij, dat arrogante kind dat zich zo superieur gedroeg, uit hun
huis te gooien. Dat hebben ze niet gedaan. Daardoor kreeg ik de gelegenheid om met
mijn blanke ogen te kijken tot ik kon zien. Ik begon me af te vragen waarom mensen
in zulke andere, armoediger omstandigheden leefden dan ik. Wat onderscheidde mij
van hen? Mijn ouders zijn aardige, gastvrije, bezorgde Afrikaners, in staat hun laatste
brood te delen, maar alleen met een wit mens, niet met een zwarte. In Soweto
begreep ik voor het eerst dat "geven om een ander” betekent “geven om iedere
ander”. Niet alleen de mensen van je eigen kleine groepje. Daar, in het Dube-hostel,
lichtte voor mij het ware evangelie.’

Eenzame daad

Een jaar later. Na het bloedbad in Soweto in 1976 krijgen Niehaus en zijn klasgenoten
geweren uitgereikt om de school te bewaken tegen ‘oprukkende zwarte scholieren’.
Vragen naar recht en gerechtigheid malen door zijn hoofd, de beelden van de
vermoeide, bloeddoorlopen ogen en gebogen hoofden van de bewoners in het
Dube-hostel staan op zijn netvlies.gegrift Hebben zij niet het recht tegen hun situatie



in opstand te komen? Neergeknield voor de wc-pot in het schoolgebouw bidt hij tot
God hem te helpen de goede keuze te maken. Hij besluit niet mee te doen aan de
bewaking van de school, wetend dat het hem op beschimpingen van medescholieren
zal komen te staan. Het is zijn eerste eenzaam makende daad van verzet tegen
apartheid. *‘Nog nooit had ik me zo verloren gevoeld en tegelijkertijd zo dicht bij God.’

Na de middelbare school gaat Niehaus theologie studeren aan de conservatieve Rand
Afrikaner Universiteit. Hij ontmoet er Jansie en weet na de eerste kennismaking: ‘Dit is
de vrouw met wie ik ga trouwen.” Twee dagen later krijgen ze een relatie. Met een
groepje vrienden verdiept Niehaus zich in Afrikaanse schrijvers als Breyten
Breytenbach, Etienne Leroux en André Brink. Zijn bewustzijn van de onmenselijkheid
van apartheid groeit en is een bron van spanning en conflicten met zijn ouders, die
niet begrijpen waar hun zoon zich mee bezighoudt. In zijn tweede jaar stelt Niehaus
een manifest op waarin hij vraagt zwarte studenten toe te laten tot de universiteit.
Onbegrip en afwijzing worden zijn deel. Medestudenten verbranden zijn collegedictaten
en zetten twee dagen later de brandspuit op zijn kamer. Het weerhoudt hem niet van
verdere acties. Op een nacht plakken Jansie en hij in de universiteitsgangen posters op
met de eis om gelijke onderwijskansen voor zwarten en vrijlating van Nelson Mandela.
Het komt hem op schorsing van de universiteit te staan. In die tijd maakt hij de
overstap van de witte Nederduits Gereformeerde kerk naar de zwarte Nederduits
Gereformeerde kerk in Afrika. Een keuze voor een andere God of voor andere mensen?
‘Beide. De God van de apartheidstheologie is een valse God, zoals apartheidstheologie
ketterij is. Ik koos voor de God die werkelijk in de bijbel staat. Ik wilde me niet
identificeren met de onderdrukkende minderheid maar met de onderdrukte
meerderheid. Met de “kaffers” in Zuid-Afrika. Het bewustzijn dat apartheid verkeerd
was, vroeg om een openlijke stellingname.

Een vergelijkbaar proces deed zich voor in 1980 toen ik besloot me aan te sluiten bij
het ANC. Ik wilde niet langer voor mezelf in mijn eigen binnenkamer zeggen “apartheid
is verkeerd”, maar er daadwerkelijk consequenties aan verbinden. Het langst heb ik
geworsteld met de vraag of ik me in mocht laten met de gewapende strijd. Ik heb
gewikt en gewogen, maar ingezien dat geweld als laatste uitweg gerechtvaardigd is,
wanneer vreedzame pogingen om een eind te maken aan een onrechtvaardige situatie
hebben gefaald. Bonhoeffer is daarin voor mij een inspirerend voorbeeld geweest. Hij
stelt dat geweld altijd slecht is, maar de ene vorm van geweld minder slecht dan de
andere. Wanneer je blijft volhouden dat je tegenover een gewelddadig systeem geen
geweld wilt gebruiken, maak je jezelf onderdeel van het systeem. Dat is een goedkope
uitkomst, maar geen morele keuze.’

Gevangenisstraf

In 1982 beramen Carl Niehaus, Jansie en Robert Whitecross - huisgenoot, vriend en
sympathisant - een aanslag op een gasfabriek. Whitecross blijkt een infiltrant van de
veiligheidspolitie. Carl en Jansie worden door hem verraden en tot respectievelijk
vijftien en vier jaar gevangenisstraf veroordeeld.

‘De eerste weken van eenzame opsluiting probeerde ik helder te krijgen wat het
betekende: vijfduizend dagen en nachten in een cel van drie bij vier meter, zonder
Jansie, zonder vrienden. Om vrij te komen op mijn achtendertigste. Het is me niet
gelukt daar ooit helemaal grip op te krijgen. Iedere dag begin je maar weer die
vierentwintig uur door te leven. Je kunt vijftien jaar niet verwerken in je kop.’

Vanuit de gevangenis dienen Niehaus en Jansie een verzoek in om te trouwen, omdat
dat hen in de gelegenheid zou stellen elkaar te ontmoeten. Het verzoek wordt keer op
keer gedwarsboomd, maar uiteindelijk krijgen ze toestemming en in 1986 treden ze in
de Centrale Vrouwengevangenis in het huwelijk. Ze hebben elkaar dan tweeéneenhalf
jaar niet gezien. ‘Dat heb ik ontzettend moeilijk gevonden. Een gevangene heeft recht
op kleding, voedsel, gezondheidszorg, maar niet op liefde.’

Heeft u momenten gekend tijdens uw gevangenisperiode dat u het op wilde geven?
‘Toen ze me een bandje lieten horen waarop Jansie huilend het Afrikaanse volkslied
zong. Ik werd gek van wanhoop. Wist niet wat ze met haar deden. En toen Botha ons
voorwaardelijke invrijheidstelling aanbood als wij ons bereid zouden verklaren af te
zien van deelname aan gewapend verzet. Ik beschouwde het als een poging om
verdeeldheid te zaaien en ons te vernietigen, en wees het aanbod af, maar een
bewaker vertelde me dat Jansie op het aanbod was ingegaan. Mijn wereld stortte in.
Als dat waar was, zou de sterkste steunpilaar uit mijn leven wegvallen. Dat waren
situaties waarin ik van pure wanhoop niet meer helder kon denken. Op het suicidale af
was.’



Hoe kijkt u daar nu op terug?

‘Momenten dat je zo kwetsbaar bent dat je bang bent te breken, zijn moeilijk om aan
terug te denken. Ze confronteren je met je eigen zwakte. Ik heb lange gesprekken
gevoerd met Beyers Naudé over de vraag of ik daarover moest schrijven, maar hij zei:
“Je hebt de verplichting om dat te doen. Te zeggen dat je verschillende keren op het
punt hebt gestaan om het op te geven, maar dat je er doorheen gekomen bent.” Maar
het was moeilijk. En riskant. Het zou tegen me gebruikt kunnen worden. Toen mijn
boek uitkwam, zat ik midden in een politieke strijd in Zuid-Afrika. Ik was woordvoerder
van het ANC, een publieke functie. Andere politici hadden alles wat ik had
opgeschreven, tegen me kunnen gebruiken. Een rechtse krant heeft het geprobeerd,
maar het heeft niet gewerkt. Tegelijkertijd denk ik ook met dankbaarheid aan die
momenten terug. Dat ik niet definitief de moed heb opgegeven. Waarom niet is een
moeilijke vraag. Een geloofsvraag. Ik wil het niet afdoen als een ingreep van God.
Misschien is het gewoon ook mijn koppigheid, dat ik op een punt waarop alles tegenzit,
vastloopt, weiger op te geven. Maar ik heb aan die momenten wel het besef van
feilbaarheid te danken. En van een kracht in mijn leven die verder reikt dan wat ik zelf
kan. Een kracht die naar me toekomt wanneer ik het 't minste verwacht. Daarbij voel
ik me verplicht ten opzichte van de mensen die zoveel meer hebben geleden dan ik en
het soms niet overleefd hebben. Zoals Vincent, een jong zwart ANC-lid. Hij zat samen
met mij in een ondergrondse cel in Alexandra, een township van Johannesburg. Hij
vertrok naar Angola voor een militaire opleiding. Toen hij drie jaar later terugkwam om
zijn ouders op te zoeken, is hij verraden en door de politie voor zijn ouderlijk huis
doodgeschoten. Negentien jaar oud. Dat bericht bereikte mij in de gevangenis. Dan
kun je niet meer zeggen: ik kies vrijwillig voor de dood.’

Bereidheid tot verzoening

Hebben de gevangenisjaren u verbitterd gemaakt?

‘Het zou te goedkoop zijn om te zeggen dat ik niet verbitterd ben. Het moeilijkste vond
ik dat de veiligheidspolitie na Jansie’s vrijlating regelmatig ‘s nachts naar haar huis
ging, de deur intrapte, haar intimideerde en vernederde. Ik kan daar nu nog boos over
worden. Tegelijkertijd weet ik dat het geen zin heeft. We moeten door. We moeten
verder met de mensen tegen wie we in opstand zijn gekomen. Als we dat niet doen,
geven we de idealen op waarvoor we hebben gevochten. Het beste voorbeeld daarvan
is Mandela zelf. Ik weet dat hij de pijn van het verleden met zich meedraagt, maar zijn
bereidheid tot verzoening stijgt daar bovenuit. Hij is het levende voorbeeld hoe je kunt
samenwerken met mensen die je schade berokkend hebben. De mens Mandela vind ik
nog groter dan de mythe. Ik heb veel van hem geleerd. Toen ik in het parlement
kwam, werd ik voorzitter van de Commissie van Toezicht op de Gevangenissen. De
man met wie ik samenwerkte, was de man die tijdens mijn detentie hoofd was van
mijn afdeling en ons verzoek om te trouwen had gedwarsboomd. Dat kostte me
moeite, maar het moest, er was werk te doen.’

Bent u harder geworden?

‘Tk geloof het niet. Eerder milder. Vroeger oordeelde en veroordeelde ik makkelijker. Ik
ben genuanceerder gaan kijken naar mensen. Meer bereid om te begrijpen hoe ze tot
bepaalde ideeén en handelwijzen komen. Neem mijn ouders. Zij zijn me blijven
bezoeken in de gevangenis, ondanks het feit dat ze mijn politieke stellingname niet
begrepen. Dat heeft me ertoe gebracht om te zeggen: ik moet ze niet alleen
veroordelen om hun racistische ideeén, ik moet ook erkennen dat het bijzondere
mensen zijn die mij op een bijzondere manier liefde hebben betoond.’

Splinters van God

Is uw geloof veranderd?

‘Het is minder eendimensionaal geworden, minder oppervlakkig. Via de studie
theologie die ik in de gevangenis heb afgemaakt, leerde ik de bevrijdingstheologen
kennen. De laatste restjes van de scheidslijn tussen geloofsleven en dagelijks leven
werden gesloopt. Ook het onderscheid tussen “wij gelovigen” en “zij ongelovigen” is
verdwenen. Het gaat erom hoe je je verhoudt tot andere mensen. Meer om hoe je leeft
dan om wat je gelooft.’

En God?

‘Ik heb mezelf in de gevangenis veel vragen gesteld over het bestaan van God. Ik zie
stukjes, splinters van hem in anderen. In mensen als Beyers Naudé en Helen Joseph
die me hebben geleerd wat het betekent om jezelf beschikbaar te stellen, op te
offeren, maar meer nog in gewone mensen. Een vrouw in de townships, zonder
opleiding, zonder geld, die iedere dag om vier uur opstaat, voor de kinderen zorgt,



lange afstanden loopt om te werken bij een witte familie, pas ‘s nachts terugkeert naar
haar kleine zinken huisje en die desondanks kan lachen. Zo iemand is een afbeelding
van God.’

U citeert in uw boek een uitspraak van een vriend over de gevangenisjaren. 'Voorbij
gaan ze nooit helemaal, maar het gaat elke dag een stukje beter.’

‘Ik kijk nu anders naar mijn leven. Het is niet meer vanzelfsprekend. Voor ik naar
Nederland kwam, woonde ik in Kaapstad. Een van de mooiste steden ter wereld met
een fantastisch uitzicht op de Tafelberg. Na jaren geen bomen, geen planten, alleen
een stukje blauwe lucht en een bakstenen binnenplaats raakte ik steeds opnieuw
overdonderd door zoveel schoonheid. En iedere keer realiseerde ik me: “Eigenlijk had
ik nu nog in de gevangenis moeten zitten.” Ik ervaar het leven meer als een geschenk.
Ook de verhouding met mijn vrouw. Niet alleen mochten we elkaar tweeé&neenhalf jaar
niet zien terwijl zij vijftig meter verderop in de gevangenis zat, maar het eerste jaar
mocht ik zelfs geen foto van haar in mijn bezit hebben. Dan is iedere dag dat je bij
elkaar bent, bijzonder. Een ander, misschien minder positief aspect is dat ik het
moeilijk vind om in grote gezelschappen te verkeren. Ik ben meer op mezelf
teruggetrokken. Ik heb het nodig om alleen te zijn.’

Wat zou u doen als u degene die u verraden heeft, zou tegenkomen?

‘Ik zou hem willen vragen wat er gebeurd is. Hoe hij zich kon voordoen als een vriend.
Behoefte aan wraak heb ik niet. Ik denk niet dat wraak iets oplost. Dat wil niet zeggen
dat ik geen pijn of woede meer voel over het feit dat ik ben verraden door iemand die
ik vertrouwde.’

Brandmerken

Heeft het u voorzichtiger gemaakt ten opzichte van mensen?

‘Ik stel me niet meer zo snel open. Ik betrap mezelf erop dat ik bij veel mensen me
afvraag: wat bedoel je nou precies? Wat wil je nu werkelijk? Ik vertrouw niemand
meer spontaan. Het vraagt tijd om echt met mij bevriend te raken. Maar dat is geen
tragedie van mij persoonlijk, het is de tragedie van Zuid-Afrika. Ik zie daar overal
hetzelfde wantrouwen. Mensen zijn verraden door hun eigen volk, hun eigen familie.
Iedereen in Zuid-Afrika lijdt in meer of mindere mate aan de gevolgen van apartheid.
De nieuwe natie is geboren met brandmerken. Ik vind het hoopgevend om te zien hoe
vanzelfsprekend en moeiteloos de huidige lichting studenten met elkaar omgaat. In
mijn generatie, en al helemaal in de generatie boven mij, is iedereen zo rassenbewust.
Ook degenen die tegen apartheid hebben gestreden. Bij ieder incident luidde de eerste
vraag: is het een zwarte of een witte. De definitie op grond van kleur zit in onze
koppen gebeiteld. Bij ons is integratie geen automatisch, maar een bewust proces. Pas
het volgende geslacht zal daarvan bevrijd zijn.’

Hoe kijkt u aan tegen de Waarheidscommissie?

‘Al vind ik dat ongerechtigheid een hogere prijs verdient dan alleen de openbare
erkenning van feiten en fouten, voor het huidige Zuid-Afrika met haar delicate
machtsbalans is het de beste oplossing. De amnestie die in de Waarheidscommissie zit
ingebouwd, is de enige manier om verzoening in Zuid-Afrika te bewerkstelligen.
Iemand die zich uitspreekt tegen de gedachte van amnestie, begrijpt de dynamiek van
de Zuid-Afrikaanse politiek niet. Makkelijk is het allerminst voor nabestaanden of
slachtoffers, maar het is de enige weg naar een vreedzame toekomst’.

Heeft u de wortel van apartheid in uzelf nu uitgeroeid?

‘Ik hoop en geloof het, maar in laatste instantie kunnen alleen zwarte Zuid-Afrikanen
die vraag beantwoorden.’

uit: Roodkoper, 11e jaargang, aflevering 5 - november/december 2006



