De mannen van het getal
door Colet van der Ven

Het was een bekering die kan wedijveren met het bliksemende inzicht dat Paulus
bij Damascus overviel: de dag in 1912 dat de beruchte Zulu-bandiet Nongoloza,
god van de goddelozen, held van de bandelozen, de codes van de door hem
grootgemaakte bende met voeten trad. Na een leven van plunderen en moorden
bekeerde de meest gevreesde crimineel van Zuid-Afrika zich tot man van de wet.
Hij werd cipier in de instelling waar hij vele jaren tegen zijn zin had doorgebracht.
Als hij gehoopt had daarmee een streep onder zijn verleden te zetten, had hij het
mis. Honderd jaar later is hij nog steeds een mythisch voorbeeld voor Zuid-
Afrikaanse bendeleden. Zijn naam ligt op de lippen van vele gevangenen, de door
hem ingestelde rituelen hebben de eeuw glansrijk overleefd, zijn volgelingen zijn
talrijk als de zandkorrels op het strand en alweer een nieuwe generatie bendeleden
loopt zich warm aan de zijlijn om het stokje over te nemen. Zoals op de Cape Flats.

De Kaapse Vlakten. Winderig, zanderig niemandsland ooit, kleurlingenland nu, op
dertig kilometer van Kaapstad. Een stratenplan als een ruitjesvel. Symmetrisch,
strak, saai. In de jaren zestig rukten de architecten van de apartheid de meer dan
tienduizend kleurlingen van District Six, een multiculturele Kaapse wijk, met harde
hand los uit hun stedelijke en sociale verbanden en dropten hen op deze dorre
vlakten zonder elektriciteit en water. Vele ouderen overleefden de dropping niet.
Zanderig niemandsland werd bewoond niemandsland, maar daarmee nog niet
bewoonbaar. Ontwortelde mensen, een verbroken gemeenschap geteisterd door
werkloosheid, armoede en ziekte, de wereld van werk op onbegaanbare afstand.
Een ideale voedingsbodem voor angst, vervreemding en vijandschap. Humus voor
straatbendes. Op iedere hoek staan hun vertegenwoordigers geposteerd. Kleine
jongens, grote jongens. Zonnebrillen, bestudeerde poses, geinspireerd op
Amerikaanse misdaadfilms. Laat er geen misverstand over bestaan, zij zijn de
maffiosi van de Kaapse vlakten, al zien ze er zo aaibaar uit als de eeneiige tweeling
Shaun en Shannon. Twee identieke zeventienjarige kaalgeschoren koppies,
bescheiden snorretjes in wording, warme ogen, innemende lach. Hun moeder laat
een jeugdfoto van hen zien. ‘Zo vertederend als ze toen waren,’ verzucht ze. Het
valt niet moeilijk haar zin af te maken. Shaun en Shannon. Kinderen van de Kaapse
vlakten. Kleinkinderen van verschoppelingen. Erfgenamen van een grimmig
verleden.

De kunst van het roven en doden

Op zijn veertiende zette Shannon zijn eerste tatoeage. Twee stuntelige letters in
zijn onderbeen: HL, code voor de ‘Hard Living’. Een straatbende die volgens zijn
zeggen het goede leven verkiest boven spanning en sensatie, dank en drugs boven
geweld. Zijn broer Shaun is meer van het stevige werk. Hij heeft zich aangesloten
bij de Wonderboys, een bende die er prat op gaat de kunst van het roven en doden
te beheersen. Met glimmende oogjes vertelt Shaun over zijn eerste moord in
samenwerking met andere bendeleden. ‘En toen viel die man en sloegen we hem
dood met een steen.’ ‘En...?" ‘Fun’. Zeventien jaar, aaibaar, warme ogen,
innemende lach.

Shaun heeft zijn eerste twee weken in de gevangenis er net op zitten. Hij is
begonnen aan het pad dat slingert van de Kaapse vlakten naar de gevangenis en
weer terug en weer heen. Een pad, uitgesleten door duizenden voeten. Hij praat
erover alsof een jongensdroom in vervulling is gegaan. En waarschijnlijk is dat ook
zo. Want binnen die vier muren wacht hem de toekomst. Het echte bestaan. Dat
van ‘de mannen van het getal’, van de bendes vernoemd naar een cijfer, van de



26, de 27, de 28. Daarbij zijn de Wonderboys kinderspel. Voorspel. Op de winderige
zandgronden oefenen ze het zich in: to walk like they walk, to talk like they talk.
Generale repetitie voor het ware leven.

De 26 zijn de mannen van het geld. ‘All is about money’, *Geld is mijn god’, het
staat te lezen voor het leven op armen, buik, benen. Het doel van een 26 is rijkdom
vergaren via de beproefde middelen van list, leugen en bedrog.

De 27 zijn de behoeders en beschermers van de bendewetten. Schendingen
vergelden zij met bloed. Bloed om oog, bloed om tand. ‘Maniakale gewelddadige
geesten,’ zegt een gevangenisbewaker. En een ander: ‘De 27 veroordelen zichzelf
met hun steekpartijen tot een leven lang in de gevangenis. Niet voor niets vormen
ze de kleinste bende. Het is een minderheid die het aantrekkelijk vindt een 27 te
zijn.” De tekst op de onderarm van een gedetineerde onderschrijft dit: ‘It is easy to
commit a crime but it is hard to be a 27.’

De 28 vechten voor betere condities voor gevangenen. Het is de bende waarin
onderlinge seks openlijk is toegestaan. Het is ook het gezelschap waarin geen taboe
rust op het verkrachten van een niet-bendelid of op het aangaan van een liaison
met een wijffie. (Een wijffie is de passieve seksuele partner, die een lange reeks
plichten heeft en nauwelijks rechten. Hij knipt de teennagels van zijn geliefde,
boent zijn rug, maakt zijn bed op en heeft verder het nakijken.)

De verhouding tussen de drie bendes is complex. Ze bevechten elkaar en zijn
tegelijkertijd bloedbroeders. Loten aan één stam, in verschillende windrichtingen
uitgewaaierd.

Kruimeldieven, sjacheraars en moordenaars

Het verhaal van de gevangenisbendes begint bij de in 1867 geboren Zulu,
Mzootepi. Op zestienjarige leeftijd wordt hij paardenjongen van een blanke boer
maar na een paar jaar houdt hij het voor gezien en vestigt zich in Johannesburg.
Hij meet zich een nieuwe naam aan waarvoor hij leentjebuur speelt bij zijn
Europese kolonisatoren: Jan Note. Kort daarna treedt hij in dienst als huisknecht bij
vier blanke heren die er een wat zonderling leefritme op nahouden. Na het
avondeten hijsen ze zich in de stijgbeugels om pas diep in de nacht terug te keren,
hun zakken uitpuilend van het geld. Na een paar maanden nodigen zijn werkgevers
Jan uit om hen te vergezellen en die avond wordt hem het geheim geopenbaard.
Zijn blanke bazen zijn doorgewinterde boeven die koetsen overvallen en
mijnwerkers op pay-day beroven van hun loonzakje. Jan besluit kort daarna, met
dank aan zijn leermeesters, voor zichzelf te beginnen. Opnieuw verandert hij zijn
naam, nu in Nongoloza. Het duurt niet lang of hij vindt geestverwanten en rond
1890 heeft hij een groep van zo’n tweehonderd kruimeldieven, sjacheraars en
moordenaars om zich heen verzameld. Het wordt tijd om de losse meute te kneden
tot een heuse bende.

Nongoloza organiseert zijn mannen volgens een strakke hiérarchie. Met rangen en
standen ontleend aan de rechtspraak van Natal en het leger van de Transvaalse
republiek. Iedere functie, van soldaat tot generaal, van advocaat tot magistraat,
heeft eigen rechten, plichten, symbolen en een imaginair uniform. De omgang
wordt gestroomlijnd volgens een even subtiel als complex spel van rituelen. De
spreektaal is sabela, Zulu-slang. Op zoek naar een naam slaat Nongoloza de bijbel
open en stuit op Ninivé, de staat die rebelleerde tegen god. De Ninevites zijn
geboren. Mannen die rebelleren tegen een aardse god: de overheid.

De bende van Nongoloza groeit gestaag. Bij gebrek aan vrouwen trakteren de
mannen zichzelf regelmatig op een bezoekje aan een prostitué dat ze, tot ergernis
van Nongoloza, nogal eens moeten bekopen met een geslachtsziekte. Hij kiest



voor een rigoureuze oplossing. De sponde mag alleen nog gedeeld met iemand van
het eigen geslacht. Homoseksualiteit wordt de gangbare praktijk.

Zo rond 1900 strekt de greep van de Ninevites zich uit van de goudmijnen tot de
gevangenissen. De bende spint garen bij al die jaren dat hun leider in ‘de tronk’ zit.
Nergens zo'n rijk viswater aan bendeleden. Al snel verspreidt het virus zich van
gevangenis tot gevangenis over het hele land.

Wanneer en waarom Nongoloza’s luitenant Kilikijaan zich afsplitst van de Ninevites
en een eigen bende opricht, vermelden de annalen niet. Het gerucht doet de ronde
dat hij zich niet kan verenigen met het feit dat de heren der schepping de liefde
met elkaar bedrijven. Hoe dan ook, Kilikijaan vertrekt met meenemen van
zeventwintig naaste strijders, Nongoloza blijft achter met achtentwintig mannen.
De Ninevites zijn ter ziele. Vanaf nu regeren de 27 en de 28. Ze zijn dan wel
tegenspelers, maar gunnen elkaar het licht in de ogen en de buit in de tas. Dus
spreken ze af dat de 27 overdag hun slag zullen slaan en de 28 ’s nachts. Sindsdien
zijn zonsopgang en het oosten met de 27 verbonden symbolen, zonsondergang en
het westen met de 28.

De 26 ontstaan als Kilikijan in de gevangenis zit. Een aantal niet-bendeleden
voorziet hem van geld en tabak. Ook de beroerdste niet stelt hij hen in de
gelegenheid een eigen bende te formeren. Die nieuwe club onderhoudt Kilijan en
zijn mannen materieel in ruil voor fysieke bescherming.

Het is begin 1900 en de mannen van het getal zijn een feit. Enkele tientallen jaren
zullen zij de straat tiranniseren, maar meer dan honderd jaar zullen ze het
gevangenissysteem regeren en domineren. Om springlevend de drempel van een
nieuwe eeuw te halen.

Dominante bendecultuur

In Helderstroom kleuren gevangenisoveralls de gangen oranje. Overbevolkte cellen,
onderbemande staf. Zestig gevangenen in een cel berekend op twintig. Om een bed
wordt gegokt. De verliezer moet het doen met een matras op de grond.
Drieéntwintig uur per dag zijn de gevangenen tot elkaar veroordeeld. Alleen tijdens
het uurtje luchten kunnen ze even aan elkaar ontsnappen Het sanitair is karig. Een
deurloze afgebladderde wc - douche voor de hele celpopulatie. Natte sokken en
onderbroeken aan een geimproviseerde waslijn. Zware lucht. Scheef oplopende
gangen. ‘Een bouwfoefje,’ legt de bewaker uit. *Zo verlies je je gevoel voor richting.
Een maatregel tegen vluchtgevaarlijke gedetineerden.’

Op deze afdeling van langgestraften kunnen de bewakers het niet af zonder
bloedhonden en ze schromen niet die in te zetten. Uit de cel komend, sta ik
onverhoeds oog in oog met een groot, grimmig, grommend beest, hunkerend om in
de aanval te gaan. lets effectiever dan een scheef oplopende gang lijkt mij.

Tel onderbemande staf op bij overbevolkte cellen en de uitkomst is een dominante
bendecultuur. Om vier uur vertrekken de bewakers op een handjevol na. De
celdeuren gaan dicht en wat zich daarachter afspeelt, is tot de volgende ochtend
aan het oog van de wereld onttrokken. ‘s Avonds en s nachts regeren de bendes.
Dit zijn de uren van het rekruteren van nieuwe leden, het vereffenen van
rekeningen en - op zaterdag - het berechten van dolers en dwalers. De straf kan
variéren van een aframmeling met hangsloten tot een groepsverkrachting of de
doodstraf. Het is al eens voorgekomen dat er binnen twee weken gedurende die
nachtelijke uren zes doden vielen. Verbrand door medegedetineerden.

‘Wie ben je?’ is de eerste vraag die een nieuwkomer in de gevangenis door
bendeleden krijgt voorgelegd. Antwoordt hij met zijn naam, dan diskwalificeert hij



zichzelf als een frans, een niet-bendelid. Geen benijdenswaardige positie. Als frans
word je snel tot sloof, ‘wijffie’ of pispaal gemaakt. Wanneer bendeleden in
commissie in de cel bijeen zijn, moet een frans stilzwijgend met zijn hoofd naar de
muur gekeerd zitten. Hij wordt gedwongen allerlei klusjes op te knappen voor de
mannen van het getal. Een frans bungelt onderaan in de hiérarchie en daar is het
koud.

Maar wordt dezelfde vraag ‘Wie ben je?’ gesteld aan een 28, dan zal hij antwoorden
dat hij een zoon van Nongoloza is en ’s nachts werkt, als hij een 27 is, dat hij
Kilikijan is die overdag werkt. Na een gesprek waarin het aankomt op het gebruik
van de juiste woorden en beelden, wordt de gevangene gebracht naar een lid van
zijn eigen bende. Die vraagt hem voor de tweede keer: ‘Wie ben je?’ Dan maakt de
nieuwkomer zijn plaats in de bende duidelijk door alle rangen op te noemen met
weglating van die van hemzelf.

Witte criminelen

Blanke gezichten zijn tussen de verweerde gekleurde koppen in de verschillende
gevangenissen op één hand te tellen. Gerhard, telg uit een goed gereformeerde
Afrikaner middleclass familie, heeft wel een verklaring. ‘Witte criminelen zijn
geinfiltreerd in alle lagen van de samenleving, van de rechtspraak tot de politie.
Beschikken over de middelen en de macht tot omkoping.’

Witte boeven hangen minder snel dan zwarte boeven. Gerhard had pech. Tot zijn
twintigste was hij een voorbeeldige universiteitsleerling en klasse rugbyspeler. Zijn
liefde voor motoren bracht hem bij de Hell’s Angels, fervente motorbeesten en
gehaaide drugsdealers. Daar rook hij voor het eerst het grote geld en die geur
beviel hem. Hij benaderde de engelen van de hel met de vraag of hij niet iets in
hun wereld zou kunnen betekenen. Dat kon en al snel verwierf hij zich een plek aan
de top. Behoorde hij tot de dealers die wereldwijd coke, heroine en xtc inkochten,
per schip het land binnensmokkelden, distribueerden naar groothandelaren die het
op hun beurt doorsluisden naar de kleinere dealers.

‘Een waterdicht systeem. We deden alles via internet. Niemand, behalve mijn
buitenlandse contactpersonen, kende mijn werkelijke naam en gezicht. Ik
verdiende geld als water en had een geweldig leven van strand, feesten, meisjes.
Maar toen maakte ik twee fouten. De eerste was tijdens een transactie in Miami. Ik
kwam binnen en daar lag een lijntje coke voor me klaar. Ik gebruikte zelf nooit,
maar die keer snoof ik en ging ik voor de bijl. Coke werd mijn ontbijt, lunch en
avondeten. De tweede fout was dat ik de boer opging om voorraden aan kleine
dealers te slijten. Daarmee doorbrak ik mijn anonimiteit. Op een dag legde een
infiltrante een transactie met mij vast met een verborgen camera. Toen hing ik. Ik
kreeg drie jaar. De eerste week in de gevangenis was een verschrikking. Ik had
geen idee in wat voor gemeenschap ik terecht was gekomen, hoe de regels waren.
Al de eerste dag werd ik benaderd om bendelid te worden, maar ik weigerde. Ik
voelde intuitief dat ik me dat kon permitteren omdat ik een grote dealer was
geweest. Ik mag dan een frans zijn, maar ze laten het wel uit hun hoofd om me als
voetveeg te behandelen’.

Datzelfde geldt voor John. Een man met een hobby: doden. Hij maakte er zijn
beroep van en werd huurmoordenaar. De zaken gingen zo goed dat hij een eigen
uitzendbureau in deze lugubere tak van sport oprichtte. Jarenlang ging het hem
voor de wind, tot justitie zijn zaak oprolde. De dag van zijn arrestatie was hij
voorpaginanieuws. Nog voor hij één voet in de gevangenis had gezet, was zijn faam
hem vooruitgesneld. Ook hij kon het zich permitteren een frans te blijven.

In tegenstelling tot Mandla. Op zijn zeventiende kwam hij uit Transkei naar
Kaapstad om er zijn geluk te beproeven. Hij trok in bij zijn grootmoeder en vond



een baantje als taxichauffeur. Hij werd gerekruteerd voor het PAC, de zwarte
bevrijdingsbeweging en linkse tegenhanger van het ANC. Het politieke vuur laaide
in hem op en hij meldde zich aan als lid van de militante tak van het PAC. Op een
dag kreeg Mandla samen met drie anderen de opdracht een lid van het ANC te
liquideren. Over het motief achter deze liquidatie is hij vaag. Die man moest eraan.
Punt. Gewapend met ouzi’s en geweren togen ze naar het huis waar hun slachtoffer
zich bevond, gingen naar binnen en openden het vuur. Het trieste resultaat: niet
een, maar vier doden. Mandla werd gepakt en kreeg vijfendertig jaar. Zijn entree in
de gevangenis betekende een eerste kennismaking met de bendes. Frans blijven
was geen optie. Hij voorzag dat hij geen moment met rust gelaten zou worden.
Angst dreef hem in bendearmen. Hij koos voor de 26. ‘Het sprak me aan dat zij
geld als centrale doelstelling hebben. Mijn verstand is het geld dat ik binnenbreng.
Hier, het staat ook op mijn arm: My mind is my money.’

Initiatieritueel

Een niet-bendelid dat te kennen geeft dat hij toe wil treden tot een van ‘De Grote
Drie’, moet zich uitkleden en wordt onderzocht op ‘vuile papiere’, tatoeages van
een andere gevangenisbende. Worden die gesignaleerd, dan is het einde oefening.
Is zijn lichaam verschoond van symbolen van de concurrent, dan volgt een
initiatieritueel. De nieuweling krijgt een opdracht, bijvoorbeeld het neersteken van
een bewaker. De fysieke straf die daarop volgt, wordt hij geacht te doorstaan
zonder kik of krimp. Of het nu de stokslagen van de bewakers of de weken in de
isoleercel op een zoutloos dieet zijn. Stoicijns en solidair, dat is een ndota. Is deze
proeve van bekwaamheid geleverd, dan wijden oudere bendeleden hem in in het
sabela.

Heeft het aspirant lid de initiatie met succes doorlopen, dan wordt bepaald welke
rang hij krijgt en schetst een bendelid tot in detail het denkbeeldige uniform dat
daarbij hoort: de kleur van de sokken, de gespen op de riem, de knopen op de jas,
de opdruk op de knopen tot het embleem op de baret. De eerste twee maanden in
de gevangenis moet de nieuweling zich volledig concentreren op het leren van de
rangen, de rituelen en het sabela. Hij mag geen bezoek ontvangen, boeken lezen of
brieven schrijven. De bende is een dwingende godin. Zij eist totale toewijding.

Veertien was Howard toen hij school voor gezien hield. Het straatleven was een
stuk spannender. Berovingen, autodiefstallen, drugs. Dat ging tenminste over iets.
Hij sloot zich aan bij Funky Junkies. Nog geen twaalf maanden later stond hij voor
de kinderrechter en hoorde hij drie jaar tegen zich eisen voor een waslijst aan
vergrijpen. In Havaqua, een jeugdgevangenis, bekeerde hij zich tot de 28. Hij keek
wel uit om een frans te blijven. '‘Dan sta je alleen en je hebt maatjes nodig.
Bovendien ben je het sloofje van de anderen. Je moet voor ze wassen, poetsen,
daar had ik geen zin in.’

Als een doorgewinterd bendelid liep hij drie jaar later de poort uit om voortvarend
zijn criminele carriere weer op te pakken. Samen met andere bendeleden pleegde
hij zijn eerste moord. Hij bleek een voorbeeldige zoon van zijn vader, berucht
bendelid en Generaal van de 26. Hij trad in diens voetsporen met dat verschil dat
hij Generaal werd van de 28. Twintig is hij nu en de jongste Generaal van Zuid-
Afrika. We horen het toch wel: de jongste!

Territoriale bendelijnen

Waarom juist hij het tot Generaal - een van de hoogste bendefuncties - heeft
geschopt, vraag ik aan Jack de Jager, hoofd van de jeugdgevangenis. ‘Hij is
agressief. Slaat er makkelijk op los. Daarmee speel je jezelf in de kijker. Vrijdag
had hij zijn laatste akkefietje. Met een 27. Hij was de cel aan het schoonmaken



toen de 27 hem voor de voeten liep. Zich niet aan de onzichtbare territoriale
bendelijnen hield. Hij ging op de vuist. Het leverde hem een paar dagen isoleercel
op, maar als Generaal is hij zo'n reactie aan zijn status verplicht.”

De Jager is een gemoedelijke blanke man die de laatste jaren enige verbetering ziet
in het gevangenissysteem. ‘We zijn niet alleen maar repressief bezig. Doen meer
dan opsluiten. Organiseren studie- en werkprogramma’s en proberen de jongens
een spiegel voor te houden. *Wat willen jullie met je leven? Wat bereik je ermee als
je in de gevangenis iemand neersteekt? Denk aan de toekomst op de lange
termijn.” Alleen, wat je binnen de muren opbouwt, houdt vaak geen stand
daarbuiten. Ze vinden de wereld terug zoals ze hem achterlieten: gebroken gezin,
geen werk, armoede, drugs, de straatbendes. Maak dan maar eens een andere
keus. Ze willen ergens bijhoren, iemand zijn, iets betekenen en een bende geeft
hen daartoe de mogelijkheid.’

De Jager begroet een jongen. Vrolijk open gezicht. ‘Twintig jaar geleden had ik zijn
vader in de cel. Hij is hu samen met zijn verwekker gepakt voor een verkrachting.
We moeten ons niet beperken tot de gevangenis, maar beginnen in het gezin. Het
probleem aanpakken bij de wortel. Anders kunnen we over twintig jaar zijn zoon
hier begroeten.’ Nee, het maakt hem niet wanhopig. ‘Al krijg ik er maar een op de
duizend weer in het gareel, voor die ene doe ik het.’

Taal, rangen, rituelen, de hele bendecultuur lijkt al diep verankerd in deze jonge
zielen in de Havaqua gevangenis. Het is rond het middaguur. Achter een als
toneelgordijn opgehangen deken staan de jongens in hun blauwe
gevangenispakken in de cel. Oude koppen. Twee keer hun leeftijd. In rijen staan ze
opgesteld, gezichten naar elkaar toegekeerd. Links, de kant van zonsopgang, de
leden van de 26 en de 27, rechts, de kant van de zonsondergang, de leden van de
28.

Op alle matrassen liggen kunstig gedrapeerde dekens. Eén bed is getransformeerd
tot een altaartje met ballonnen, dekens en een opengeslagen bijbel. ‘Daar laten we
ons door inspireren,’ zegt een 28. Hier klinkt de echo van Nongoloza. Zou het Boek
der Boeken wel eens openvallen bij de Tien Geboden of de Zaligsprekingen? Twee
28ers trekken een wit t-shirt aan en stellen zich op tegenover twee 27ers in
gevangenispak. Op een teken begint een 28 een verhaal in razend snel sabela. De
anderen gooien er korte klanken en gebaren tussendoor. Een 27 neemt het stokje
over. Dan, na een paar minuten, maken ze alle vier een identiek gebaar, slaken
dezelfde kreet. Einde ritueel. Vanavond de herhaling. En morgenochtend weer. We
mogen het zien, maar weten niet waar we naar hebben gekeken.

Voor de groepsfoto worden in allerijl buiken ontbloot waarop breed staat
uitgemeten tot welke bende ze behoren. Vingers worden in de lucht gestoken. Drie
voor de 28, twee voor de 27, de duim voor de 26. Je bent je bende. Je bent je
getal. Zo goed als voorgoed. Het is moeilijk, onmogelijk bijna, je aan de clan te
onttrekken. De tatoeages brandmerken je voor het leven en de tentakels van de
bendes reiken tot in de uithoeken van iedere Zuid-Afrikaanse gevangenis. Maar
bovendien ervaren veel bendeleden meer gemeenschap binnen dan buiten de vier
muren. De maatschappij biedt weinig kansen tot rehabilitatie. Veel gevangenen
vallen na hun vrijlating terug in de criminaliteit en 95 procent loopt vroeg of laat
weer te sjouwen in een oranje overall. Dan loont het om te investeren in de cultuur
van de gevangenisbendes. Het brengt gemeenschap, identiteit, status en
carrierekansen. Kom daar maar eens om in de buitenwereld.

De ironie van het lot
Niet alleen de bendecultuur, maar ook de homoseksuele praktijken zijn
doorgesijpeld naar de jeugdgevangenis, zo blijkt in Havaqua waar een boefje vol



trots uit de doeken doet dat hij twee ‘wijffies’ heeft. De oudere jongens vechten om
seks met de jongeren in ruil voor tabak, en de ‘kleintjes’ (onder de achttien)
worden in een aparte cel ondergebracht om hen te beschermen tegen verkrachting.
Zoveel onveilige seks in een land met een van de hoogste AIDS percentages is
Russische roulette. Neem de vader van Shaun en Shannon, de jongens van de
Kaapse vlakten. Zes jaar geleden veroordeeld voor een verkrachting, kort geleden
vervroegd vrijgelaten omdat hij aids heeft in een terminaal stadium. Opgelopen als
slachtoffer van een verkrachting in de gevangenis. Zonder doodvonnis de tronk in,
met doodvonnis eruit. Het is de ironie van het lot.

In de gevangenis Drakenstein lijkt een poging te zijn ondernomen de macht van de
bendes enigszins in banen te leiden. De bovenste galerij is het onderkomen voor de
franse. Op de verdieping daaronder zitten de 28 en op de begane grond de 27 en
de 26. Maar helemaal beheersbaar is het daarmee niet. Een bewaker vertelt hoe
kort daarvoor twee collega’s op de luchtplaats zijn neergestoken door een 27.

De verhouding tussen bewaker en gevangene is er een van nemen en geven,
balanceren op het scherp van de snede, inschatten hoe groot de rek in het elastiek
is. Gevangenen moeten accepteren dat voorbij een bepaalde grens geweld écht
onacceptabel is. Bewakers moeten ndota’s als ndota’s behandelen, met respect. En
een deel van de ruimte die de bendes voor zichzelf hebben verworven, onaangetast
laten. Geen bewaker zal het dan ook in zijn hoofd halen om het wekelijkse conclaaf
tussen de vertegenwoordigers van de drie bendes te verstoren. Maar het zijn
moeilijke grenzen. Glijdende schalen. Waarin angst, intimidatie, drugs en geld een
rol spelen.

Straat en gevangenis

Straatbendes waren er de laatste decennia in maten en soorten. Van de Sexy Boys
tot de Desperadoes, en van de Hard Living tot de Shy Boys. Ze kwamen op,
vlamden korte of langere tijd om meestal weer roemloos ten onder te gaan. Niet
snel zouden ze de invloed van 26, 27 of 28 kunnen evenaren. Alleen al omdat ze
opereerden op afgebakende territoria, legden ze het af tegen de over het hele land
verspreide mannen van het getal.

Tot 1994. Het jaar waarin de straatbendes zich voor het eerst manifesteerden als
geduchte concurrenten van de gevangenisbendes. Terwijl het land nog in de roes
verkeerde van de afschaffing van apartheid, overspoelden drugs via de geopende
grenzen het land. De twee belangrijkste bendes van de Kaap, The Firm en The
Americans, ontwikkelden zich in razendsnel tempo tot professionele drugsbendes
waarmee niet te spotten viel. Ze voerden een grimmige strijd met miljoenen rand
als inzet. Het ging nu niet meer om een afgebakende wijk, maar om een in principe
grenzeloos afzetgebied. Niet om afpersingsgeld van taxichauffeurs en winkeliers,
maar om gigantische bedragen van drugsdealers. Het gevecht werd harder,
meedogenlozer en breidde zich al snel uit van de straat naar de gevangenis. De
Kaapse bendes begrepen dat het in hun machtsbelang was de greep op de
gevangenis te vergroten en ze kozen voor een beproefd middel: assimilatie. The
Americans begonnen elementen van de 26 over te nemen, The Firm van de 28. In
de gevangenissen zag je het omgekeerde gebeuren. De 26 namen symbolen over
van The Americans, de 28 van The Firm. De werelden van straat en gevangenis
waren niet meer strikt gescheiden, maar begonnen in elkaar over te vioeien en
beide partijen sponnen er garen bij. Oogstten vele nieuwe leden. Inmiddels telt
alleen al de Kaap zo’n zestigduizend georganiseerde gangsters.

In 1912 stonden de bendes op de agenda van de parlementsvergadering. Hun
macht moest gebroken, zoveel was duidelijk, maar hoe? Een kleine eeuw later is de



situatie niet veel anders. Nog steeds (of opnieuw) zit de overheid met de handen in
het haar, zo maakt een in 2003 verschenen rapport van het Ministerie van Justitie
duidelijk. Zij kan niet veel anders dan erkennen dat de bendes de straat en de
gevangenis domineren, en eraan toevoegen dat daar wat aan gedaan moet worden.
Maar hoe en wat? Wie het weet, mag het zeggen. Al een paar jaar eerder had de
regering deemoedig het hoofd gebogen en ruiterlijk erkend dat het elimineren van
bendes een onhaalbare zaak was. Ze zijn niet alleen alomtegenwoordig in de
gevangenissen, maar ook in de inborst van een nieuwe generatie die staat te
trappelen om het beloofde land te mogen betreden. Neem Shaun van de Kaapse
vlakten. Geen lid van The Americans of The Firm, maar van de onaanzienlijkere
Wonderboys. De 26, 27, 28 lonken als verleidelijke dames. Die twee weken
gevangenis die hij net heeft uitgezeten, waren niet lang genoeg voor een inwijding
als man van het getal. Maar als hem binnenkort een langere straf wacht - en daar
twijfelt niemand aan - en ‘ze’ hem de vraag zullen stellen wat hij wil worden, zal hij
zeggen: een 26. Hij verheugt zich er zichtbaar op. Op dat grotemensen-,
echtemannenleven.

uit: Roodkoper, 11e jaargang, aflevering 5 - november/december 2006



