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Al om de titel (die overigens vaker aan boeken een naam heeft gegeven) sprong ik
gretig af op Nacht en ontij. De Nederlandse titel is suggestiever dan de originele: Day’s
Close, Night in Times Past. Het idee om de nacht los van de dag te bezien, vind ik
prikkelend. Misschien stond ik onder invloed. Want ik kreeg dit boek in handen net na
het overlijdensbericht van de Curacaose schrijver Tip Marugg, wat mij allereerst naar
zijn roman De morgen loeit weer aan deed grijpen. Wat een magistrale - kleine -
roman over de nacht! De schrijver brengt de subtropische nacht door op de helling van
een ruwe berg en laat tussen zijn hallucinerende observaties door gebeurtenissen uit
zijn leven de revue passeren. De dimensies van de nacht, met zijn geuren, geluiden en
bewegingen worden vergroot door de whisky en door zijn desolate voornemen, al
weten we dan nog niet dat hij thuis, op het nachtkastje naast zijn bed een geladen
pistool heeft liggen. Zo bezag ik de nacht als vluchtoord van het alledaagse leven, als
schuilhoek van duistere rituelen, waarin de werkelijkheid is ontkleurd, de contouren
verdwijnen, de kreten smoren..., zo’n nacht dwingt de geheimen en mysteries van het
leven terug tot de kernvragen: waarom en waartoe?

Maar het moet ook mooi zijn om de nacht eens te beschijnen als de toegedekte helft
van de geschiedenis. De Amerikaanse historicus Roger Ekirch heeft, zo zegt hij, twintig
jaar dagboeken, kranten, reisverslagen, memoires, brieven, toneelstukken, gedichten
en romans, volksverhalen, oude liedjes, politierapporten en wetboeken uitgevlooid op
alles wat aan de duisternis in vroeger dagen deed denken. Toen het gaslicht in de
negentiende eeuw huizen en straten ging verlichten, was voor hem het rijk der
duisternis ten einde. En daar zit wat in. Echt donker is het in de bewoonde wereld
sindsdien niet meer. Zijn volhardend speuren heeft een papieren tsunami veroorzaakt,
en hem ook een beetje het zicht op het luisterrijke plan ontnomen. Dit is de
onvermijdelijke valkuil voor de speurder zonder welomlijnd uitgangspunt. De historicus
heeft wel getracht de overvloed in te dammen in structuren, maar de zee klotst er
vaak in woelige golven overheen.

In het eerste hoofdstukken weet hij de parameters van de nacht en zijn
verschrikkingen nog overzichtelijk uit te zetten. De nacht van de demonen en geesten,
de nacht van de overvallen en berovingen, van de branden, van het vuil en de kapotte
straten die ongevallen en ziekte veroorzaken. Maar hij moet ook snelle toelichtingen
kwijt, hij moet her en der over de wereld en door de tijd schieten om generaliseringen
met feitjes te staven. Al die losse beweringen vertonen echter weinig sociale, politieke,
technische samenhang, behalve dat ze op het donker betrokken zijn. Nou ja, dat er
veel armoede en bijgeloof was, had natuurlijk wel met zo’'n beetje alles te maken. Zo
laat hij tussen neus en lippen weten dat in de vroegmoderne tijd in Engeland vijf tot
tien keer zo veel mensen werden vermoord als tegenwoordig. ‘Zelfs in de
tegenwoordige Verenigde Staten worden veel minder moorden gepleegd dan in het
zestiende-eeuwse Europa.’ En een andere mededeling die wat orde in het relaas over
slechte gewoontes poogt te brengen, is: ‘Vanaf de zestiende eeuw ontstonden er
sociale omgangsregels. Deze ontwikkeling begon in de late Middeleeuwen en werd
gestimuleerd door de groeiende macht van de natiestaat, die het monopolie kreeg op
het gebruik van militaire macht. (...) In The rules of civility (1685) stond: Als we bij



gelegenheid met een edelman over straat lopen, dienen we hem de muur te gunnen en
niet naast hem te lopen, maar iets achter hem.’ En dan volgt de mededeling dat ’s
nachts de grenzen tussen het juiste en minder juiste gedrag vervaagden, en dat kon
gevaarlijk zijn. Het is wat de lezer al snel onverschillig voor menige mededeling maakt:
de vaak niet zo duidelijke scheiding tussen daags en nachtelijk ongerief.

Wat bij het verder lezen verwarring te weeg brengt, is de willekeur van bronnen
waaruit de ‘gemengde berichten’ worden geput. Engelse dagbladen hadden daar
vroeger een apart, olijk rubriekje voor onder de titel Miscellaneous, ooit in de
Volkskrant nagedaan onder Korte Golf en elders als Dingen van de Dag. Als
vergaarbakjevan losstaande weetjes en feitjes is dit net een half kolommetje leuk, en
geplaatst in een uithoek van de krant weet iedereen dat we er niet zo zwaar aan
mogen tillen. Maar die bandjir aan water en afval stroomt ook nog eens over een
eindeloze boulevard van open deuren. Veel kunnen we zelf bedenken.

Een enkele voorbeeldje uit het relaas over wie er ‘s nachts werkten en waarom:
‘Overdag werd er niet alleen hard gewerkt, maar ook geroddeld en gedronken. Er
waren neringen, zoals bakkerijken, waar structureel ‘s nachts werd gewerkt, en andere
die alleen na zonsondergang doorgingen als het in bepaalde periodes heel druk was.
Goederen werden op bestelling geproduceerd. In Hertford werkte leerling-kleermaker
John Dane “drie nachten door” omdat zijn baas “vele sergeantenjassen moest maken”.
En de glazenmaker Jacques-Louis Ménétra was de hele nacht bezig met een stel ramen
voor een kerk in de Vendéme, omdat hij beloofd had ze de volgende dag te leveren.
Een schoenmaker in Londen werkte in 1722 tot middernacht door “omdat hij verplicht
was om een paar schoenen af te hebben.” (...) De schrijver Thomas Dekker stelde
rond 1600 in een essay over kaarslicht de retorische vraag “Hoeveel arme
ambachtslieden hebben bij u hun levensonderhoud niet verdiend?” De Londens
arbeider Thomas Long werkte twee nachten door om het geld bij elkaar te krijgen voor
de huur. “Het moeilijkste deel van de werkdag,” schreef dominee James Clayton, “valt
voor de armen vaak op de tijd die door God en de natuur voor rust werd bestemd.” En
in een veertiende-eeuws verhaal van Franco Sacchetti vraagt een van de karakters,
Bonamico, aan een buurman: “Bent u dan zo arm dat u ook ‘s avonds moet werken?”’
En zo tientallen keren in anderssoortige lijstjes...

Er zijn interessantere manieren om voorvallen te signaleren, vooral als het betrekking
heeft op bekende personen en schrijvers, zoals - vooral - bij de schuinsmarcheerder
Samuel Pepys, of Jonathan Swift, of Jean-Jacques Rousseau in een uiteenzetting over
de stadspoorten. Voor Genéve, een stad zonder voorsteden, trof Jean-Jacques
Rousseau tot drie keer toe de stadspoort gesloten. Over een van die keren schreef hij:
‘Ongeveer twee kilometer van de stad hoor ik het avondsignaal klinken. Ik haast me,
hoor het tromgeroffel, dus ren ik zo hard als ik kan Geheel buiten adem en zwetend
kom ik bij de stad, mijn hart klopt als een razende. Van veraf zie ik de soldaten op hun
uitkijkposten; ik ken en schreeuw met verstikte stem. Te laat.” Dan komen er elders
poortwachters in beeld die de nachtpoort expres wat eerder sluiten om de late reizer
wat duiten te vragen om binnen te laten.

Ik moet constateren dat het boek zijn bestaan nog rechtvaardigt door de preludia die
de hoofdstukken vooraf gaan. Daarin geeft de auteur een contextuele samenvatting
van wat er er aan onevenwichtige detailleringen volgt. Hij had met meer journalistiek
gevoel onderscheid moeten maken tussen hoofd- en bijzaken. Maar ook dan zou het
boek mij teleurgesteld hebben achtergelaten. Want Roger Ekirch mag dan wel nijver
onderzoek hebben gedaan, het ontbreekt hem aan vertellerstalent om daar mooie



verhalen van te maken, of wijsgerige, politieke of maatschappelijke visies te
ontwikkelen die van de nacht het donkere fluwelen kleed maken, beurtelings glanzend
en dof, verstikkend en beschermend, het gewaad waarin het leven zich pleegt te hullen
‘tot het aanloeien van de morgen’.
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