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Vluchtoord van het alledaagse leven 

door Henk Suèr 

 

Roger Ekirch: 'Nacht en ontij. Een geschiedenis van het duister',  

De Bezige Bij, Amsterdam - € 29,90 

 

Al om de titel (die overigens vaker aan boeken een naam heeft gegeven) sprong ik 

gretig af op Nacht en ontij. De Nederlandse titel is suggestiever dan de originele: Day’s 

Close, Night in Times Past. Het idee om de nacht los van de dag te bezien, vind ik 

prikkelend. Misschien stond ik onder invloed. Want ik kreeg dit boek in handen net na 

het overlijdensbericht van de Curaçaose schrijver Tip Marugg, wat mij allereerst naar 

zijn roman De morgen loeit weer aan deed grijpen. Wat een magistrale - kleine - 

roman over de nacht! De schrijver brengt de subtropische nacht door op de helling van 

een ruwe berg en laat tussen zijn hallucinerende observaties door gebeurtenissen uit 

zijn leven de revue passeren. De dimensies van de nacht, met zijn geuren, geluiden en 

bewegingen worden vergroot door de whisky en door zijn desolate voornemen, al 

weten we dan nog niet dat hij thuis, op het nachtkastje naast zijn bed een geladen 

pistool heeft liggen. Zo bezag ik de nacht als vluchtoord van het alledaagse leven, als 

schuilhoek van duistere rituelen, waarin de werkelijkheid is ontkleurd, de contouren 

verdwijnen, de kreten smoren..., zo’n nacht dwingt de geheimen en mysteries van het 

leven terug tot de kernvragen: waarom en waartoe? 

 

Maar het moet ook mooi zijn om de nacht eens te beschijnen als de toegedekte helft 

van de geschiedenis. De Amerikaanse historicus Roger Ekirch heeft, zo zegt hij, twintig 

jaar dagboeken, kranten, reisverslagen, memoires, brieven, toneelstukken, gedichten 

en romans, volksverhalen, oude liedjes, politierapporten en wetboeken uitgevlooid op 

alles wat aan de duisternis in vroeger dagen deed denken. Toen het gaslicht in de 

negentiende eeuw huizen en straten ging verlichten, was voor hem het rijk der 

duisternis ten einde. En daar zit wat in. Echt donker is het in de bewoonde wereld 

sindsdien niet meer. Zijn volhardend speuren heeft een papieren tsunami veroorzaakt, 

en hem ook een beetje het zicht op het luisterrijke plan ontnomen. Dit is de 

onvermijdelijke valkuil voor de speurder zonder welomlijnd uitgangspunt. De historicus 

heeft wel getracht de overvloed in te dammen in structuren, maar de zee klotst er 

vaak in woelige golven overheen. 

In het eerste hoofdstukken weet hij de parameters van de nacht en zijn 

verschrikkingen nog overzichtelijk uit te zetten. De nacht van de demonen en geesten, 

de nacht van de overvallen en berovingen, van de branden, van het vuil en de kapotte 

straten die ongevallen en ziekte veroorzaken. Maar hij moet ook snelle toelichtingen 

kwijt, hij moet her en der over de wereld en door de tijd schieten om generaliseringen 

met feitjes te staven. Al die losse beweringen vertonen echter weinig sociale, politieke, 

technische samenhang, behalve dat ze op het donker betrokken zijn. Nou ja, dat er 

veel armoede en bijgeloof was, had natuurlijk wel met zo’n beetje alles te maken. Zo 

laat hij tussen neus en lippen weten dat in de vroegmoderne tijd in Engeland vijf tot 

tien keer zo veel mensen werden vermoord als tegenwoordig. ‘Zelfs in de 

tegenwoordige Verenigde Staten worden veel minder moorden gepleegd dan in het 

zestiende-eeuwse Europa.’ En een andere mededeling die wat orde in het relaas over 

slechte gewoontes poogt te brengen, is: ‘Vanaf de zestiende eeuw ontstonden er 

sociale omgangsregels. Deze ontwikkeling begon in de late Middeleeuwen en werd 

gestimuleerd door de groeiende macht van de natiestaat, die het monopolie kreeg op 

het gebruik van militaire macht. (...) In The rules of civility (1685) stond: Als we bij 
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gelegenheid met een edelman over straat lopen, dienen we hem de muur te gunnen en 

niet naast hem te lopen, maar iets achter hem.’ En dan volgt de mededeling dat ’s 

nachts de grenzen tussen het juiste en minder juiste gedrag vervaagden, en dat kon 

gevaarlijk zijn. Het is wat de lezer al snel onverschillig voor menige mededeling maakt: 

de vaak niet zo duidelijke scheiding tussen daags en nachtelijk ongerief. 

 

Wat bij het verder lezen verwarring te weeg brengt, is de willekeur van bronnen 

waaruit de ‘gemengde berichten’ worden geput. Engelse dagbladen hadden daar 

vroeger een apart, olijk rubriekje voor onder de titel Miscellaneous, ooit in de 

Volkskrant nagedaan onder Korte Golf en elders als Dingen van de Dag. Als 

vergaarbakjevan losstaande weetjes en feitjes is dit net een half kolommetje leuk, en 

geplaatst in een uithoek van de krant weet iedereen dat we er niet zo zwaar aan 

mogen tillen. Maar die bandjir aan water en afval stroomt ook nog eens over een 

eindeloze boulevard van open deuren. Veel kunnen we zelf bedenken.  

Een enkele voorbeeldje uit het relaas over wie er ’s nachts werkten en waarom: 

‘Overdag werd er niet alleen hard gewerkt, maar ook geroddeld en gedronken. Er 

waren neringen, zoals bakkerijken, waar structureel ’s nachts werd gewerkt, en andere 

die alleen na zonsondergang doorgingen als het in bepaalde periodes heel druk was. 

Goederen werden op bestelling geproduceerd. In Hertford werkte leerling-kleermaker 

John Dane “drie nachten door” omdat zijn baas “vele sergeantenjassen moest maken”. 

En de glazenmaker Jacques-Louis Ménétra was de hele nacht bezig met een stel ramen 

voor een kerk in de Vendôme, omdat hij beloofd had ze de volgende dag te leveren. 

Een schoenmaker in Londen werkte in 1722 tot middernacht door “omdat hij verplicht 

was om een paar schoenen af te hebben.” (...) De schrijver Thomas Dekker stelde 

rond 1600 in een essay over kaarslicht de retorische vraag “Hoeveel arme 

ambachtslieden hebben bij u hun levensonderhoud niet verdiend?” De Londens 

arbeider Thomas Long werkte twee nachten door om het geld bij elkaar te krijgen voor 

de huur. “Het moeilijkste deel van de werkdag,” schreef dominee James Clayton, “valt 

voor de armen vaak op de tijd die door God en de natuur voor rust werd bestemd.” En 

in een veertiende-eeuws verhaal van Franco Sacchetti vraagt een van de karakters, 

Bonamico, aan een buurman: “Bent u dan zo arm dat u ook ’s avonds moet werken?”’ 

En zo tientallen keren in anderssoortige lijstjes… 

 

Er zijn interessantere manieren om voorvallen te signaleren, vooral als het betrekking 

heeft op bekende personen en schrijvers, zoals - vooral - bij de schuinsmarcheerder 

Samuel Pepys, of Jonathan Swift, of Jean-Jacques Rousseau in een uiteenzetting over 

de stadspoorten. Voor Genève, een stad zonder voorsteden, trof Jean-Jacques 

Rousseau tot drie keer toe de stadspoort gesloten. Over een van die keren schreef hij: 

‘Ongeveer twee kilometer van de stad hoor ik het avondsignaal klinken. Ik haast me, 

hoor het tromgeroffel, dus ren ik zo hard als ik kan Geheel buiten adem en zwetend 

kom ik bij de stad, mijn hart klopt als een razende. Van veraf zie ik de soldaten op hun 

uitkijkposten; ik ken en schreeuw met verstikte stem. Te laat.’ Dan komen er elders 

poortwachters in beeld die de nachtpoort expres wat eerder sluiten om de late reizer 

wat duiten te vragen om binnen te laten. 

Ik moet constateren dat het boek zijn bestaan nog rechtvaardigt door de preludia die 

de hoofdstukken vooraf gaan. Daarin geeft de auteur een contextuele samenvatting 

van wat er er aan onevenwichtige detailleringen volgt. Hij had met meer journalistiek 

gevoel onderscheid moeten maken tussen hoofd- en bijzaken. Maar ook dan zou het 

boek mij teleurgesteld hebben achtergelaten. Want Roger Ekirch mag dan wel nijver 

onderzoek hebben gedaan, het ontbreekt hem aan vertellerstalent om daar mooie 
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verhalen van te maken, of wijsgerige, politieke of maatschappelijke visies te 

ontwikkelen die van de nacht het donkere fluwelen kleed maken, beurtelings glanzend 

en dof, verstikkend en beschermend, het gewaad waarin het leven zich pleegt te hullen 

‘tot het aanloeien van de morgen’. 

 

 

uit: Roodkoper, 11e jaargang, aflevering 3 – juli 2006 

 


