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Er was een tijd dat ieder deel van Privé Domein van de Arbeiderspers door mij
hartstochtelijk werd begeerd. De aankondiging van een nieuw deel in de krant deed
mij al watertanden. Dat moest en zou ik hebben. Helaas waren het nogal dure
boeken voor een arme student en dus moest er gekozen worden. Een pikante
bijkomstigheid was dat de bladzijden van de eerste delen moest worden
opengesneden. Het intieme karakter van de inhoud van de dagboeken kreeg
hiermee een welhaast erotische lading. Het beantwoordde aan mijn behoefte om
inzage te krijgen in het maakproces, het denkproces van door mij bewonderde
schrijvers en andere kunstenaars. Stiekem hoopte ik van hen te kunnen afkijken
hoe ik moest leven. Zij konden mij leren zien en in onbeduidende voorvallen, het
onverwachte detail, het wezenlijke van een verhaal te ontdekken. ‘Scheppen gaat
van au’, dat was mij bekend, maar wat steeds weer terugkwam in die dagboeken,
waren de sombere periodes die voorafgaan aan het werken aan een boek, een
tentoonstelling, een opera. Aan de hand van de potloodstreepjes kan ik nu vrij
gemakkelijk terughalen hoe ik mij toen voelde en wat mij bezighield.

Dat gevoel van intense verbondenheid met de schrijver van een dagboek overkwam
mij na jaren weer bij het lezen van De wonderen van de heilbot van Oek de Jong.
De notities bestrijken de periode 1997 tot en met 2002 waarin zijn laatst
verschenen roman Hokwerda’s Kind zich ontwikkelt van een berichtje in de krant,
een bijdrage voor de Amsterdamse daklozenkrant, een idee voor een novelle tot
uiteindelijk een roman. De schrijver volg ik al vanaf zijn debuut en zijn oeuvre is
mij dierbaar. Daarom ben ik natuurlijk extra nieuwsgierig naar hoe hij denkt, wat
hij zoal leest, hoe hij reageert op een crisis in zijn leven, of hij kinderen heeft
gewild, nou ja als ik het zo opschrijf, is het bijna ongezond. Maar dat is wat
dagboeken doen met een gretige lezer. Na het lezen weet ik hoe belangrijk zijn
vriendin in zijn leven is, dat hij van zeilen houdt, een angstaanjagende neiging
heeft het bijna-doodgevoel uit te dagen, dat hij depressief is, en begrijp ik nog
beter dat schilderkunst een cruciale rol vervult in zijn leven en waarom hij er zo
prachtig over kan schrijven. Wellicht verklaart zijn vermogen om zo goed te kijken
naar schilderijen voor een groot deel zijn talent als romanschrijver. De schrijver
laat zich kennen, maar, en dat is het opmerkelijke, hij blijft op afstand. Hij laat zich
kennen in het scheppingsproces en dat hij daar zijn leven voor geeft. Een leven dat
van zichzelf geen betekenis heeft. Hij haalt bijvoorbeeld Milan Kundera aan die in
zijn recente boek Le rideau schrijft: Is niet juist de betekenisloosheid een van onze
grootste problemen? Is dat ons lot? En als dat zo is, is dit lot onze kans of ons
ongeluk? Zulke zinnen spreken Oek de Jong aan omdat hij een schrijver is die
gelooft in de betekenis van de roman en ervan uitgaat dat dit lot een kans is. 30
November 1999 noteert hij: Ik voel dat ik veel dichter bij de ‘waarheid’ kom, het
wezenlijke van mijn leven en van hét leven, wanneer ik fictionaliseer. Het is alsof ik
een rivier ben overgestoken. Alles wat aan de overkant ligt is voorgoed
onbereikbaar geworden, en daardoor vreemd genoeg eindelijk werkelijk bereikbaar.

Hij schrijft heel openhartig over de wordingsgeschiedenis van zijn roman, wat erg
spannend is om te lezen - vooral de manier waarop hij de plot ervan ontwikkelt en
daarin de wet van de traagheid zorgvuldig koestert - en geeft inzage in hoe de



techniek van het schrijven zich vermengt met de wereld van zijn dromen. Je hebt
een dagbewustzijn, maar ook een nachtbewustzijn. En dat nachtbewustzijn lijkt op
de omzwervingen door een huis met kamers. Van die kamers zijn er altijd een paar
die je niet durft te betreden. Maar voor het schrijven van een bepaalde scéne moet
de deur van die ene kamer open - dit beeld heb ik geleend van Willem Jan Otten.
Dat vermogen om verschillende bewustzijnslagen te kunnen aanboren maakt een
groot schrijver. De verklaring voor de titel van zijn dagboek gaat precies daarover.
De titel geeft zich in een droom. De Jong wordt ‘s ochtends wakker en herinnert
zich een zin. Wat de zin precies betekent, weet hij niet. De zin blijft onverklaarbaar,
heeft iets mysterieus en had nooit verzonnen kunnen worden door een
denkinspanning van de schrijver. Dat hij prompt deze zin kiest als titel voor zijn
dagboekaantekeningen, zegt alles over zijn opvatting van het schrijversschap.

Een boek schrijven dat eindigt met een moord, is een bezigheid die aversie kan
oproepen. Hoe dat in zijn werk gaat, is fascinerend om te lezen. Want, zoals De
Jong ergens opmerkt, een moord beschrijven is hem zelf plegen. Duisternis, niet-
weten, als voorwaarde voor het ontstaan van scheppend vermogen. Duisternis,
verwarring, chaos - de toestand waarin men zichzelf verliest, het niet weet. Dit
verklaart de vage angst of tegenzin die elke schrijver voelt als hij aan het werk
gaat, de ontsnappingspogingen. Want je moet jezelf in de afgrond gooien.

Eerder las ik een ander dagboek dat de periode bestrijkt van 1945 tot en met 1978.
De schrijver, Willem Barnard, had qua leeftijd mijn vader kunnen zijn. Ze oefenden
trouwens hetzelfde beroep uit. Dominee. Ook dit dagboek is de weergave van een
crisis. Het is het dagboek van een dichter die worstelt met zijn domineeschap. Als
een dichter schrijft dat het protestantisme zich losgemaakt heeft van de wholeness
(van het katholieke geloof dus) als het proza van de poézie, dan weet je dat het
niet lang zal duren voordat er een keuze gemaakt gaat worden. Barnard kiest
uiteindelijk voor de oud-katholieke kerk, de gang naar de rooms-katholieke ging
hem blijkbaar net iets te ver. U kunt de weg die hij daarvoor heeft moeten
afleggen, nalezen in twee recentelijk gepubliceerde dagboeken. Een dubbeltje op
zijn kant behelst de dagboeken van 1945 tot 1978 en Anno Domini van 1978 tot en
met 1992. Hij laat zich kennen als een diepgelovige aartstwijfelaar die het niet kan
nalaten zich te verhouden tot de bronnen van zijn geloof. Ik moest denken aan de
betekenis die Chesterton geeft aan orthodoxie: Verandering is de meest harde en
beklemmende sleur waar een mens in kan geraken. Willem Barnard is mij in veel
opzichten zeer dierbaar en ik acht hem als dichter hoog. Soms kan hij de dingen zo
eenvoudig uitleggen, bijvoorbeeld wat zonde is en dat dat iets heel anders is dan
stiekem masturberen: Gekissebis over ‘erfzonde’, ja of nee, ergert mij. (...) Wij
hebben het geérfd. En je kunt die situatie kenschetsen als zonde, namelijk zoals
het Hebreeuwse woord van oudsher zeggen wil: je doel missen. Wij hebben als
erfenis meegekregen dat we onmachtig blijken tot ons doel te geraken. Dat is een
nuchter, zij het bitter feit. En dat is nu ‘erfzonde’. Theoretiseer erover wat je wilt,
de realiteit is onontkoombaar om ons heen.

Ik moet denken aan De avondmaalsgasten van Ingmar Bergman als Barnard op 7
september 1975 schrijft: Gisteren en vannacht en vanmorgen voor de kerkgang mij
moeten bekennen dat ik niets meer kan geloven. Ik ‘weet het niet meer’. Het enige
dat ik weet weet ik niet. Ik ben agnost. En heb dus ook geen hoop. Ik vind de
toestand van de wereld hopeloos en ik ben dus wanhopig. En 10 september schrijft
hij: Ik geloof niet in een ‘leven na de dood’. (Niet echt, maar ook niét echt niet) Ik
kan niet bidden. En toch ben ik niet tevreden met een filosofie die naakte feiten
constateert. En dan verzucht hij: Nee? Kan ik er niet van af? Uit deze paar notities
blijkt hoe erg de crisis aan hem vreet. En tegelijkertijd is hij een groot dichter en



een fantastische bijbeluitlegger. Dat gaat dus samen. De bijbel uitleggen zit hem in
het bloed en daarin lijkt hij soms een joodse rabbi, dan weer een woestijnvader en
soms een Russische starets. Maar het pastoraat wordt voor hem steeds meer
synoniem aan geleefd worden door mensen die veel te veel verwachtingen van hem
hebben. En dan is er nog zijn toenemende verzet tegen, bijna afschuw van, het
protestantisme dat zo verdomde weinig gevoel heeft voor liturgie, voor mystiek.
Protestanten geloven in het woord dat woord gebleven is, aldus Barnard. In 1956
schrijft hij: Ik wil kunnen bidden voor de doden, ik wil wierook branden, kaarsen
ontsteken, kruistekens maken, knielen, wijwater sprenkelen. Maar ik praat er nooit
over. Men zou mij als Jona uitwerpen.

Ik herinner mij nog goed de dag dat Frits Mehrtens overleed. Mijn vader was totaal
van de kaart. Alsof zijn eigen dood werd aangekondigd. Mehrtens was de componist
van Barnards liedteksten. Ik lees op maandag 1 september 1975: Zaterdag belde
Joop Boendermaker op, geheel ontdaan, Frits Mehrtens was dood. Aangereden toen
hij naar huis reed uit Amsterdam. Dit ontredderende nieuws beheerst ons tot nu
toe allen. In die tijd zong ik in een koor waar Mehrtens ook voor had gestaan, en
wij hadden die zaterdag een concert in Zeeland. Die uitvoering zal ik nooit vergeten
omdat het motet van Bach opeens zo gloedvol werd gezongen en wij ons zo
verbonden voelden met de dood en het leven. Of zoals Barnard het formuleert, het
zingen werd sacrament. Barnard en Mehrtens hebben een prachtige serie liederen
geschreven en gecomponeerd die nog steeds worden gezongen. Maar dat heeft
Barnard niet geholpen zich te verzoenen met de knoop van zijn protestantse
wortels.

Wat Willem Barnard en Oek de Jong met elkaar verbindt, is hun omgang met het

mysterie. Dat mysterie wordt bij hen kunst. Bij de een poézie en bij de ander een
roman. En hun kunst kan ons helpen zingevers te worden van het geschapene.
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