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Dagboeken voor de gretige lezer 

door Ronald Klamer 

 

Oek de Jong: 'De wonderen van de heilbot', Augustus, Amsterdam - € 17,90 
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Er was een tijd dat ieder deel van Privé Domein van de Arbeiderspers door mij 

hartstochtelijk werd begeerd. De aankondiging van een nieuw deel in de krant deed 

mij al watertanden. Dat moest en zou ik hebben. Helaas waren het nogal dure 

boeken voor een arme student en dus moest er gekozen worden. Een pikante 

bijkomstigheid was dat de bladzijden van de eerste delen moest worden 

opengesneden. Het intieme karakter van de inhoud van de dagboeken kreeg 

hiermee een welhaast erotische lading. Het beantwoordde aan mijn behoefte om 

inzage te krijgen in het maakproces, het denkproces van door mij bewonderde 

schrijvers en andere kunstenaars. Stiekem hoopte ik van hen te kunnen afkijken 

hoe ik moest leven. Zij konden mij leren zien en in onbeduidende voorvallen, het 

onverwachte detail, het wezenlijke van een verhaal te ontdekken. ‘Scheppen gaat 

van au’, dat was mij bekend, maar wat steeds weer terugkwam in die dagboeken, 

waren de sombere periodes die voorafgaan aan het werken aan een boek, een 

tentoonstelling, een opera. Aan de hand van de potloodstreepjes kan ik nu vrij 

gemakkelijk terughalen hoe ik mij toen voelde en wat mij bezighield. 

  

Dat gevoel van intense verbondenheid met de schrijver van een dagboek overkwam 

mij na jaren weer bij het lezen van De wonderen van de heilbot van Oek de Jong. 

De notities bestrijken de periode 1997 tot en met 2002 waarin zijn laatst 

verschenen roman Hokwerda’s Kind zich ontwikkelt van een berichtje in de krant, 

een bijdrage voor de Amsterdamse daklozenkrant, een idee voor een novelle tot 

uiteindelijk een roman. De schrijver volg ik al vanaf zijn debuut en zijn oeuvre is 

mij dierbaar. Daarom ben ik natuurlijk extra nieuwsgierig naar hoe hij denkt, wat 

hij zoal leest, hoe hij reageert op een crisis in zijn leven, of hij kinderen heeft 

gewild, nou ja als ik het zo opschrijf, is het bijna ongezond. Maar dat is wat 

dagboeken doen met een gretige lezer. Na het lezen weet ik hoe belangrijk zijn 

vriendin in zijn leven is, dat hij van zeilen houdt, een angstaanjagende neiging 

heeft het bijna-doodgevoel uit te dagen, dat hij depressief is, en begrijp ik nog 

beter dat schilderkunst een cruciale rol vervult in zijn leven en waarom hij er zo 

prachtig over kan schrijven. Wellicht verklaart zijn vermogen om zo goed te kijken 

naar schilderijen voor een groot deel zijn talent als romanschrijver. De schrijver 

laat zich kennen, maar, en dat is het opmerkelijke, hij blijft op afstand. Hij laat zich 

kennen in het scheppingsproces en dat hij daar zijn leven voor geeft. Een leven dat 

van zichzelf geen betekenis heeft. Hij haalt bijvoorbeeld Milan Kundera aan die in 

zijn recente boek Le rideau schrijft: Is niet juist de betekenisloosheid een van onze 

grootste problemen? Is dat ons lot? En als dat zo is, is dit lot onze kans of ons 

ongeluk? Zulke zinnen spreken Oek de Jong aan omdat hij een schrijver is die 

gelooft in de betekenis van de roman en ervan uitgaat dat dit lot een kans is. 30 

November 1999 noteert hij: Ik voel dat ik veel dichter bij de ‘waarheid’ kom, het 

wezenlijke van mijn leven en van hét leven, wanneer ik fictionaliseer. Het is alsof ik 

een rivier ben overgestoken. Alles wat aan de overkant ligt is voorgoed 

onbereikbaar geworden, en daardoor vreemd genoeg eindelijk werkelijk bereikbaar.  

 

Hij schrijft heel openhartig over de wordingsgeschiedenis van zijn roman, wat erg 

spannend is om te lezen - vooral de manier waarop hij de plot ervan ontwikkelt en 

daarin de wet van de traagheid zorgvuldig koestert - en geeft inzage in hoe de 
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techniek van het schrijven zich vermengt met de wereld van zijn dromen. Je hebt 

een dagbewustzijn, maar ook een nachtbewustzijn. En dat nachtbewustzijn lijkt op 

de omzwervingen door een huis met kamers. Van die kamers zijn er altijd een paar 

die je niet durft te betreden. Maar voor het schrijven van een bepaalde scène móet 

de deur van die ene kamer open - dit beeld heb ik geleend van Willem Jan Otten. 

Dat vermogen om verschillende bewustzijnslagen te kunnen aanboren maakt een 

groot schrijver. De verklaring voor de titel van zijn dagboek gaat precies dáárover. 

De titel geeft zich in een droom. De Jong wordt ’s ochtends wakker en herinnert 

zich een zin. Wat de zin precies betekent, weet hij niet. De zin blijft onverklaarbaar, 

heeft iets mysterieus en had nooit verzonnen kunnen worden door een 

denkinspanning van de schrijver. Dat hij prompt deze zin kiest als titel voor zijn 

dagboekaantekeningen, zegt alles over zijn opvatting van het schrijversschap.  

Een boek schrijven dat eindigt met een moord, is een bezigheid die aversie kan 

oproepen. Hoe dat in zijn werk gaat, is fascinerend om te lezen. Want, zoals De 

Jong ergens opmerkt, een moord beschrijven is hem zelf plegen. Duisternis, niet-

weten, als voorwaarde voor het ontstaan van scheppend vermogen. Duisternis, 

verwarring, chaos - de toestand waarin men zichzelf verliest, het niet weet. Dit 

verklaart de vage angst of tegenzin die elke schrijver voelt als hij aan het werk 

gaat, de ontsnappingspogingen. Want je moet jezelf in de afgrond gooien.  

 

Eerder las ik een ander dagboek dat de periode bestrijkt van 1945 tot en met 1978. 

De schrijver, Willem Barnard, had qua leeftijd mijn vader kunnen zijn. Ze oefenden 

trouwens hetzelfde beroep uit. Dominee. Ook dit dagboek is de weergave van een 

crisis. Het is het dagboek van een dichter die worstelt met zijn domineeschap. Als 

een dichter schrijft dat het protestantisme zich losgemaakt heeft van de wholeness 

(van het katholieke geloof dus) als het proza van de poëzie, dan weet je dat het 

niet lang zal duren voordat er een keuze gemaakt gaat worden. Barnard kiest 

uiteindelijk voor de oud-katholieke kerk, de gang naar de rooms-katholieke ging 

hem blijkbaar net iets te ver. U kunt de weg die hij daarvoor heeft moeten 

afleggen, nalezen in twee recentelijk gepubliceerde dagboeken. Een dubbeltje op 

zijn kant behelst de dagboeken van 1945 tot 1978 en Anno Domini van 1978 tot en 

met 1992. Hij laat zich kennen als een diepgelovige aartstwijfelaar die het niet kan 

nalaten zich te verhouden tot de bronnen van zijn geloof. Ik moest denken aan de 

betekenis die Chesterton geeft aan orthodoxie: Verandering is de meest harde en 

beklemmende sleur waar een mens in kan geraken. Willem Barnard is mij in veel 

opzichten zeer dierbaar en ik acht hem als dichter hoog. Soms kan hij de dingen zo 

eenvoudig uitleggen, bijvoorbeeld wat zonde is en dat dat iets heel anders is dan 

stiekem masturberen: Gekissebis over ‘erfzonde’, ja of nee, ergert mij. (…) Wij 

hebben het geërfd. En je kunt die situatie kenschetsen als zonde, namelijk zoals 

het Hebreeuwse woord van oudsher zeggen wil: je doel missen. Wij hebben als 

erfenis meegekregen dat we onmachtig blijken tot ons doel te geraken. Dat is een 

nuchter, zij het bitter feit. En dat  is nu ‘erfzonde’. Theoretiseer erover wat je wilt, 

de realiteit is onontkoombaar om ons heen.   

 

Ik moet denken aan De avondmaalsgasten van Ingmar Bergman als Barnard op 7 

september 1975 schrijft: Gisteren en vannacht en vanmorgen voor de kerkgang mij 

moeten bekennen dat ik niets meer kan geloven. Ik ‘weet het niet meer’. Het enige 

dat ik weet weet ik niet. Ik ben agnost. En heb dus ook geen hoop. Ik vind de 

toestand van de wereld hopeloos en ik ben dus wanhopig. En 10 september schrijft 

hij: Ik geloof niet in een ‘leven na de dood’. (Niet echt, maar ook niét echt niet)  Ik 

kan niet bidden. En toch ben ik niet tevreden met een filosofie die naakte feiten 

constateert. En dan verzucht hij: Nee? Kan ik er niet van af? Uit deze paar notities 

blijkt hoe erg de crisis aan hem vreet. En tegelijkertijd is hij een groot dichter en 
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een fantastische bijbeluitlegger. Dat gaat dus samen. De bijbel uitleggen zit hem in 

het bloed en daarin lijkt hij soms een joodse rabbi, dan weer een woestijnvader en 

soms een Russische starets. Maar het pastoraat wordt voor hem steeds meer 

synoniem aan geleefd worden door mensen die veel te veel verwachtingen van hem 

hebben. En dan is er nog zijn toenemende verzet tegen, bijna afschuw van, het 

protestantisme dat zo verdomde weinig gevoel heeft voor liturgie, voor mystiek. 

Protestanten geloven in het woord dat woord gebleven is, aldus Barnard. In 1956 

schrijft hij: Ik wil kunnen bidden voor de doden, ik wil wierook branden, kaarsen 

ontsteken, kruistekens maken, knielen, wijwater sprenkelen. Maar ik praat er nooit 

over. Men zou mij als Jona uitwerpen. 

 

Ik herinner mij nog goed de dag dat Frits Mehrtens overleed. Mijn vader was totaal 

van de kaart. Alsof zijn eigen dood werd aangekondigd. Mehrtens was de componist 

van Barnards liedteksten. Ik lees op maandag 1 september 1975: Zaterdag belde 

Joop Boendermaker op, geheel ontdaan, Frits Mehrtens was dood. Aangereden toen 

hij naar huis reed uit Amsterdam. Dit ontredderende nieuws beheerst ons tot nu 

toe allen. In die tijd zong ik in een koor waar Mehrtens ook voor had gestaan, en 

wij hadden die zaterdag een concert in Zeeland. Die uitvoering zal ik nooit vergeten 

omdat het motet van Bach opeens zo gloedvol werd gezongen en wij ons zo 

verbonden voelden met de dood en het leven. Of zoals Barnard het formuleert, het 

zingen werd sacrament. Barnard en Mehrtens hebben een prachtige serie liederen 

geschreven en gecomponeerd die nog steeds worden gezongen. Maar dat heeft 

Barnard niet geholpen zich te verzoenen met de knoop van zijn protestantse 

wortels. 

 

Wat Willem Barnard en Oek de Jong met elkaar verbindt, is hun omgang met het 

mysterie. Dat mysterie wordt bij hen kunst. Bij de een poëzie en bij de ander een 

roman. En hun kunst kan ons helpen zingevers te worden van het geschapene.  

 

 

uit: Roodkoper, 11e jaargang, aflevering 1/2 – mei 2006 

 


