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‘Er is geen taal die troost’. Het moderne spleen van Menno Wigman 

door Anneke Reitsma 
 
Oktober is het Irkoetsk van het jaar. 
De regen, droever dan een roebel, praat 
hoogmoedig op je in. 
- Menno Wigman, Dit is mijn dag  
 
Bij ons heeft de Romantiek - en met name de zwarte variant daarvan - eigenlijk 
nooit vaste voet aan de grond gekregen. Duitsland had Heine, Hölderlin, Novalis. In 
Frankrijk zorgde de poëzie van Baudelaire ervoor dat allerlei lieflijker geluiden 
onmiddellijk gedateerd raakten. Groot-Brittannië kon een heel pantheon vullen: 
met Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats en Byron. Nederland moest het 
goeddeels doen met Beets en Bilderdijk. Echo’s van de late romantiek komen we 
pas tegen bij Bloem, en bij Slauerhoff, onze enige echte poète maudit. Maar nu 
hebben we dan Menno Wigman (*1966), in wie we een ruigere versie kunnen 
herkennen van J.C. Bloem. En net als bij Bloem heb je vaak het gevoel dat 
Baudelaire steeds over zijn schouder meekijkt. De dichter van Les fleurs du mal 
fungeert voor Wigman - naar eigen zeggen - als een ijkpunt: ‘Als ik nu, meestal 
diep in de nacht, een gedicht heb afgerond, leg ik het in gedachten nog vaak aan 
Baudelaire voor. Niet omdat ik me verbeeld dat het zijn goedkeuring zou kunnen 
wegdragen (...), maar omdat het in mijn ogen moet voldoen aan wat ik van hem 
geleerd heb (...). Wil je je lezer raken, dan kun je maar beter zorgen dat je zinnen 
van ijzer zijn.’1 Het verband met de romantische traditie heeft bij Wigman dus niet 
alleen een inhoudelijke, maar ook een ambachtelijke kant. Komt het daardoor dat 
sommige van zijn verzen al bij eerste lezing een klassieke indruk maken? Een regel 
als Oktober is het Irkoetsk van het jaar heeft de kracht van een idiomatisch 
verankerde uitdrukking! 
 
Creatieve wedijver 

Tegelijk - en dat maakt Wigmans poëzie zo spannend - horen we andere regels op 
de achtergrond meeresoneren. Van Bloem horen we natuurlijk de bekende 
verzuchting uit Media vita: Altijd november, altijd regen, / Altijd dit lege hart, 
altijd.  En klinkt achter de Siberische stoffering van Wigman niet ook de Parijse 
droefenis van Verlaine? Ik doel dan op de regels (die op hún beurt weer antwoord 
gaven aan Rimbaud): Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville (Weer 
huilt het in mijn hart / Zoals het buiten regent).2  
Hoe wonderlijk: voor het vak van dichter bestaat geen officiële opleiding. Een 
musicus in spe gaat naar het conservatorium. Een aankomend schilder of 
beeldhouwer heeft een academie tot zijn beschikking. Een aspirant-dichter heeft 
eigenlijk maar één mogelijkheid: hij moet het métier in zijn vingers zien te krijgen 
door zich te verdiepen in het werk van grote voorgangers. In de Renaissance had 
men daar een mooie trias voor ontwikkeld: translatio, imitatio en aemulatio 
(vertaling, navolging, voorbijstreving). Menno Wigman heeft deze nederige 
leerschool met creatieve wedijver doorlopen. Hij vertaalde - lang voordat hij als 
dichter debuteerde met ’s Zomers stinken alle steden (1997)3 - werk van 
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Gerard de Nerval, Rilke en Leopold Andrian. Dat is 
een opmerkelijke route, omdat de fase van de navolging - sinds de extreme 
oorspronkelijkheidseisen van de Romantiek - in diskrediet is geraakt. Een navolger 
heet al gauw een epigoon.   
Menno Wigman heeft dus een bewust risico genomen door zijn poëzie in een 
polyfone zetting te presenteren. Immers: waar blijft, bij al die achtergrondgeluiden, 
de eigen stem? Zo’n vraag kun je maar het beste benaderen met de distantie van 
een romantische ironie: Daar zit je dan, / een cijfer onder kolkende getallen, / geen 
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eigen hemel, eigen ogen, eigen strand. / Alleen dat warse handschrift, / de 
afgodisch eigen naam. Wat een bestaan (‘Ondergrondse’). Maar Wigman laat het in 
zijn debuut niet bij een individueel statement. In ‘Jeunesse dorée’ verbreedt hij het 
perspectief door een scherp portret te geven van zijn eigen generatie: 
 
Ik zag de grootste geesten van mijn generatie 
  bloeden voor een opstand die niet kwam. 
Ik zag ze dromen tussen boekomslagen en ontwaken 
  in de hel van tweeëntwintig steden, 
heilloos als het uitgehakte hart van Rotterdam. 
 
(...) 
 
Ik zag ze lijden aan een ongevraagd talent 
  en spreken met gejaagde stem: - 
was alles al gezegd, nog niet door hen. 
 
Ze waren laat. Aan geen belofte werd voldaan. 
  De steden blonken zwart als kaviaar. 
 
Kunstmatige paradijzen 

Dit gedicht is een prachtig voorbeeld van aemulatio: die hoogste trap van de 
renaissancistische leerschool, waarin de eigen stem voluit doorbreekt. Het begint al 
met de titel. Het min of meer burgerlijke begrip jeunesse dorée wordt herijkt tot 
aanduiding voor de nieuwe decadenten: een jonge, hedonistische generatie die in 
materiële welstand de halve wereld bereist. Een weekendje New York is zo geboekt. 
Minstens ‘tweeëntwintig steden’ liggen onder handbereik. De voosheid van al dat 
consumentisme wordt - met een wrange verwijzing - even ‘heilloos’ genoemd ‘als 
het uitgehakte hart van Rotterdam’. Maar daar heeft het gros van deze 
wereldreizigers vermoedelijk weinig weet meer van. Hun talenten en aspiraties 
hebben ze toegedekt met ‘tweemaal honderd watt’. Het enige wat ze nalaten, is een 
culinair spoor: de steden, waarvan Rilke al zei dat ze ’s zomers altijd stinken, 
blinken nu ‘zwart als kaviaar’. 
Natuurlijk flonkert zo’n regel van zichzelf (niet voor niets nam Wigman hem over als 
titel voor zijn tweede - met de Jan Campertprijs bekroonde - dichtbundel), maar hij 
krijgt des te meer reliëf wanneer je hem afzet tegen wat Rilke deed in Het dagboek 
van Malte Laurids Brigge. Rilke laat hierin zijn alter ego Malte zwerven door een 
laat negentiende-eeuws Parijs. Niet het Parijs van de welgestelde elite, flanerend 
langs de nieuwe, brede boulevards, maar het Parijs van de zelfkant, waar ziekte, 
armoede en verval zichtbaar zijn. De aanhef van het dagboek zet onmiddellijk de 
toon: ‘Zo, dus hierheen komen de mensen om te leven, ik zou eerder denken dat 
men hier zou sterven.’ In deze desolate setting spreken de geuren hun eigen taal: 
‘De nauwe straat begon aan alle kanten te stinken. Het rook er voor zover het te 
onderscheiden was, naar jodoform, naar het vet van pommes frites, naar angst. 
Alle steden stinken ’s zomers.’4 
Een fin-de-siècle verder schrijft Wigman, in Zwart als kaviaar (2001): De 
moedeloze geilheid van een V&D / op dinsdagmiddag, labyrint van geuren / en 
gezichten die er niet toe doen, zo vreemd / en leeg dat het je ogen geeft. Die 
waakzaamheid van de zintuigen is kenmerkend. Je zou ogen en oren ook af kunnen 
sluiten, iets wat in het gedicht ‘Ohropax’ - als tijdelijke noodmaatregel - ook 
gebeurt. Dan lijkt Wigman even op Des Esseintes, de hoofdfiguur uit Á Rebours van 
J.K. Huysmans, die zich verschanst heeft in zijn gecapitonneerde kamer om alle 
buitengeluiden te weren.5 Maar Wigman beseft te goed dat hij onderdeel is van de 
moderne decadentie, die niet zo heel veel verschilt van de kunstmatige paradijzen 
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die Baudelaire creëerde met behulp van wijn, opium en hasjiesj.6 In Dit is mijn dag 
(2004) zegt Wigman het zo: Want met dezelfde hand / die hier zo smal en 
schuchter schrijft neem ik / vannacht een voorschot op de eeuwigheid. // Eén goede 
hijs en Holland is van mij. / Nog twee en ik krijg Xanadu erbij. / De straat op en elk 
standbeeld buigt voor mij.  
 
De oerknal achterna 

Het is een bekend procédé: stimulerende middelen als tegenwicht voor 
hedendaagse varianten van Weltschmerz en Spleen. Maar geen verdovend middel is 
in staat om de wanhoop van oktober te verdrijven: 
 
Spleen 
 
Oktober is het Irkoetsk van het jaar. 
De regen, droever dan een roebel, praat 
hoogmoedig op je in. Het heeft geen zin 
 
om tussen kamerwanden te verwijven, 
geen zin om driftig naar de kust te rijden. 
Het regent twijfels en gedachtestrepen. 
 
Een uur. Een dag. Een week. En op het eind 
zit je niet eens meer aan het eind te denken. 
Konden we maar de oerknal achterna, 
 
bewusteloos een barre steenklomp in, 
warmbloedig vreugdevuur van winkelstraten, 
kassa’s, disco’s, kathedralen, alles samen, 
 
ver voor het Irkoetsk van mijn kamer. 
 
Spleen, dat onvertaalbare begrip waar de Franse symbolisten een hele cultus 
omheen hadden gebouwd, wordt door Wigman moeiteloos in een eigentijdse 
context opgenomen, inclusief een omgekeerde evolutie, richting oerknal. 
Klankmatig komt die oerknal overigens niet uit de lucht vallen. Hij is voorbereid - 
iets waar Wigman het patent op heeft - via een reeks van assonances: Irkoetsk / 
droever / roebel / hoogmoedig (en na de oerknal zijn we via ‘warmbloedig’ weer bij 
Irkoetsk terug). Ook het staccato-achtige ritme (van Wigman is wel gezegd dat hij 
dicht ‘met een drumstel in zijn hoofd’) is een betekenisondersteunend element. 
 
In de klassieke geneeskunst werd de milt verantwoordelijk gehouden voor de 
productie van zwarte gal of melancholos. Het begrip spleen is hier rechtstreeks van 
afkomstig: σπζην is de Griekse aanduiding voor milt. Het is dus wel begrijpelijk dat 
men het begrip meestal vertaalt als melancholie (in de zin van ‘weemoedigheid die 
niemand kan verklaren’), maar in feite is dit een veel te lieflijke aanduiding die de 
lading onvoldoende dekt. Spleen is een veel grimmiger begrip, waarbij noties als 
‘verveling’, ‘afkeer’, ‘walging’ en ‘apathie’ een rol spelen. Is er bij Weltschmerz nog 
sprake is van een zekere - lijdende - betrokkenheid, bij iemand die ‘het spleen 
heeft’ overheersen gevoelens van vervreemding en vergeefsheid. Zo iemand wordt 
tóeschouwer, niet alleen van de werkelijkheid, maar ook van zichzelf. Dit 
apathische en versplinterde levensbesef is fraai verwoord door Martinus Nijhoff, in 
het titelgedicht van De wandelaar (1916): Toen zich mijn handen tot geen daad 
meer hieven, / Zagen mijn ogen kalm de dingen aan: / Een stoet van beelden zag 
ik langs mij gaan, / Stil mozaïek-spel zonder perspectieven. 
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Het alter ego van Martinus Nijhoff  heeft zich, net als Des Esseintes, verschanst in 
zijn binnenkamer, waar hij - zoals Wigman zegt - ‘tussen kamerwanden [zit] te 
verwijven’. Letterlijk staat er bij Nijhoff: Mijn eenzaam leven wandelt in de straten, 
/ Langs een landschap of tusschen kamerwanden. / Er stroomt geen bloed meer 
door mijn doode handen, / Stil heeft mijn hart de daden sterven laten. Maar die 
kalme resignatie past Wigman niet. Liever wil hij - zoals het elders heet - ‘lijden 
met allure’. Daarom creëert hij, langs de weg van de verbeelding, een andere 
vluchtroute: Konden we maar de oerknal achterna. Dan zou, in een en dezelfde 
terugwaartse schoonmaakoperatie, ook afgerekend kunnen worden met kassa’s, 
disco’s, kathedralen, alles samen. Want in het licht van de oerknal doet een 
hiërarchisch onderscheid tussen ‘hoog’ en ‘laag’ niet meer (of beter: nog niet) ter 
zake.  
Het gedicht eindigt in een volstrekt ongeciviliseerd nulpunt, waarbij het Irkoetsk 
van mijn kamer’ een tijdsbepaling geworden is. Sinds Einstein weten we dat tijd en 
ruimte verwisselbaar zijn. Maar je moet een dichter zijn om het zo te zeggen. 
 
De droefenis van copyrettes 

Een gedicht als ‘Spleen’ verleent de romantische norm van oorspronkelijkheid een 
nieuwe dimensie. Er is immers maar één doeltreffend weermiddel tegen de alles 
ondermijnende verveling: iets nieuws beginnen! Niet voor niets besluit Baudelaire 
het lange gedicht ‘Le voyage’ (waarin we gerust een metafoor voor de levensreis 
kunnen zien) met de opwekkende regels: Wij willen (...) / De afgrond in, Hemel of 
Hel, dat deert ons niet, / Het Onbekende in, om er iets nieuws te vinden.7 Maar de 
hedendaagse bewoners van een vinexwijk lijken in het geheel niet door een 
dergelijk verlangen bezield te worden. Zij prefereren een locatie, aldus Wigman, pril 
en doods, / waar mensen roemloos mensen willen lijken, / de straat haast 
vlekkeloos een straat nabootst. Zelfs de architectuur van onze leefomgeving is een 
‘copyrette’ geworden, waarin de nabootsing tot ideaal is verheven.  
Opnieuw houdt Wigman zichzelf niet buiten schot. Hij kent weliswaar de droefenis 
van copyrettes, / van holle mannen met vergeelde kranten, / bebrilde moeders met 
verhuisberichten, maar hij vraagt ook: Wie kopiëren ze? Wie kopieer / ik zelf? 
Prachtig is vervolgens de Baudelaireaanse verzuchting: En ik, die keffend in mijn 
canto’s woon, // had ik maar iets nieuws, iets nieuws te zeggen. / Licht. Hemel. 
Liefde. Ziekte. Dood. / Ik ken de droefenis van copyrettes.   
Een enkele keer glijdt Wigman uit in zijn karikaturale weergave van de 
werkelijkheid. Bijvoorbeeld waar hij een pastiche geeft van het beroemde gedicht 
‘Herbsttag’ van Rainer Maria Rilke. Nu vind ik niet dat Rilke zo onaantastbaar zou 
zijn dat je hem niet zou mogen gebruiken als vehikel voor maatschappijkritiek, 
maar dan moet je wel over het polemisch vernuft of de vileine precisie beschikken 
van een Lodewijk van Deyssel of Gerrit Komrij. Daar ligt Wigman’s kracht niet. 
Daarvoor heeft hij - om maar eens een heel onmodieuze term te gebruiken - te veel 
last van mededogen. 
Dat komt fraai tot uiting in de gedichten die Wigman schreef voor enkele eenzame 
Amsterdamse doden, zonder vrienden of nabestaanden. Om deze mensen nog een 
enigszins waardige uitvaart te bezorgen, richtte collega-dichter en beeldend 
kunstenaar F. Starik enkele jaren geleden de Poule des Doods op: een 
dichterscollectief dat in de beste traditie van gelegenheidspoëzie rouwgedichten 
schrijft.8 Zo zegt Wigman tijdens de uitvaart van Simon van Zwol (zijn naam wordt 
in de opdracht en in het colofon nadrukkelijk vermeld): Dag stille man. / Dag 
Amsterdammer zonder stratenplan. / Vergeet de stad en slaap zoveel je kunt. Het 
mooie is dat dit gedicht deel uitmaakt van een cyclus waarin Wigman - als ‘oudste 
zoon’ - ook stilstaat bij de dood van zijn eigen vader. De tijd immers, die vuile 
carnivoor, maakt geen verschil tussen wie nabij is of veraf. 
 



 5 

Spiegelschrift 

Ik ken eigenlijk geen dichter die zo nadrukkelijk teruggrijpt op een vorige traditie, 
zonder dat dit ook maar één ogenblik gepaard gaat met een vlucht uit de eigen tijd. 
Je zou kunnen zeggen dat Wigman het klimaat en het gedachtegoed van het 
negentiende-eeuwse fin-de-siècle gebruikt als beschrijvingsmodel voor de huidige 
werkelijkheid. Het gevolg is dat er allerlei spiegeleffecten optreden: de toenmalige 
dandy wordt de hedonist van nu; opium wordt vervangen door coke; de digitale 
revolutie is een equivalent van de industrialisering; het ontstaan van de natiestaat 
met bijbehorend imperialisme vindt een parallel én een contrapunt  in de huidige 
globalisering. Spleen wordt ‘lijden met allure’. 
Zolang de parallellen in het oog springen, is er met al deze spiegeleffecten nog niet 
zo veel aan de hand. Anders wordt het met de inbedding in een bepaald 
wereldbeeld. Bij Baudelaire is het lijden, door hem zo onnavolgbaar ‘medicijn tegen 
onzuiverheid genoemd, nog onderdeel van een religieus waardepatroon, ook al 
schudt hij de traditionele categorieën van goed en kwaad flink door elkaar. Hij roept 
op een gegeven moment zelfs God aan met de vraag of deze hem van zijn zelfhaat 
wil bevrijden: Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage / De contempler 
mon coeur et mon corps sans dégoût! (Heer, geef mij de moed en kracht dat ik 
mezelf bekijk / Zonder dat lijf en hart door zelfhaat zijn geschonden!).9 Wat had ik 
deze bede graag horen uitspreken vanaf de gereformeerde kansels van mijn jeugd! 
Was het destijds taboe om over de grenzen van de eigen zuil heen te kijken, 
inmiddels zijn de grote verhalen als zodanig in diskrediet geraakt. Het heidense 
katholicisme van Baudelaire en Huysmans heeft misschien nog een navolger in 
Gerard Reve, maar dan heb je het wel zo’n beetje gehad. Ideologisch gesproken is 
onze wereld volstrekt onttoverd. Ook de Poëzie als plaatsvervangende religie - een 
concept dat eerder door de Tachtigers was beproefd - is uit de tijd geraakt. Dat 
beseft ook Wigman maar al te goed. Zo zegt hij, aan het slot van een gedicht over 
Kaspar Hauser (de mysterieuze vondeling, die grotendeels in het donker opgroeide 
en amper praten kon): Breek alle pennen stuk. Tuig elke letter af. / Er is geen taal 
die troost, / geen woord dat bloost bij Kaspar en zijn hondendood. 
  
De lezer moet bij Wigmans poëzie op zijn qui vive zijn. Als een wereldbeeld 
gekanteld is, gaat er iets wringen wanneer bouwstenen daarvan worden 
hergebruikt. Er treedt - bewust - vertekening op. Als ik het goed zie, dan is het 
Wigman juist om dit verschuivingsmechanisme te doen. Op deze manier immers 
wordt elke nostalgische terugvlucht de pas afgesneden. De onttovering is compleet. 
De wereld van Proust en Bloem - die tenminste in hun taal nog onderdak vonden - 
heeft afgedaan. Wigman, die er ooit de mond vol van had, zegt nu (in het gedicht 
‘Burger King’): Wat heeft het nog voor zin om in / een taal te denken die geen 
tanden heeft? / Ik sta alleen. Mijn woorden zijn naar god. 
 
Tegen de keer 

Er is dan ook een zekere moed voor nodig om een seculier geloof in eigen kunnen 
te behouden. Zeker in Holland, ‘waar alles met een liniaal wordt afgemeten’, valt 
het niet mee om tegen de keer te zijn. Dwarsheid verdraagt zich nu eenmaal 
moeilijk met symmetrie. Wigman geeft, tijdens een thuisvlucht, de volgende 
karakteristiek: Een landschap zonder lef of euforie / waar een versteende kerk de 
lucht aanvliegt. 
Toch doet Wigman, in het titelgedicht van Dit is mijn dag, een bijna roekeloze 
poging om het eigen dichterschap - en daarmee de enige identiteit die er werkelijk 
toe doet - in perspectief te plaatsen. Eerst lijkt er te worden afgerekend met het 
vluchtdomein van de droom. De ik-figuur heeft weliswaar gedroomd van iemand die 
een huid van vlees bewoont, maar bij het opstaan realiseert hij zich: Ik kon niet 
vluchten, ik was geen Tsjwang Tse / die had gedroomd dat hij een vlinder was (...) 
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// nee, ik was een mens. In het vervolg wordt dit zelfportret nog wat verder 
aangescherpt. Zo blijkt het te gaan om een tragisch intellect // dat met een angst 
voor klokken was behept. Maar plotseling volgt dan een wonderlijk-mooie omslag, 
waarbij de klokken tegenwicht krijgen in het lonken naar verwonderd licht: 
 
Maar langzaam, bijna heilig, stond ik op, 
 
gaf mijn gezicht een hand en ritste mijn 
gedachten dicht. Dit is mijn dag, wist ik. 
 
Hier lonkt een spiegel naar verwonderd licht. 
Daar breekt een vlinder uit. En dat ben ik. 
 
Met zo’n robuust statement kan ik weer tijden vooruit. Menno Wigman is een lyricus 
pur sang, die het métier in zijn vingers heeft. Bovendien getuigt zijn werk van een 
weldadig historisch besef. We zullen ongetwijfeld nog veel van hem horen. Ik kijk 
daar op zonder voorbehoud naar uit. 
 
 
uit: Roodkoper, 10e jaargang, nummer 6/7 – februari 2006 
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