‘Er is geen taal die troost’. Het moderne spleen van Menno Wigman
door Anneke Reitsma

Oktober is het Irkoetsk van het jaar.

De regen, droever dan een roebel, praat
hoogmoedig op je in.

- Menno Wigman, Dit is mijn dag

Bij ons heeft de Romantiek - en met name de zwarte variant daarvan - eigenlijk
nooit vaste voet aan de grond gekregen. Duitsland had Heine, Hoélderlin, Novalis. In
Frankrijk zorgde de poézie van Baudelaire ervoor dat allerlei lieflijker geluiden
onmiddellijk gedateerd raakten. Groot-Brittannié kon een heel pantheon vullen:
met Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats en Byron. Nederland moest het
goeddeels doen met Beets en Bilderdijk. Echo’s van de late romantiek komen we
pas tegen bij Bloem, en bij Slauerhoff, onze enige echte poéete maudit. Maar nu
hebben we dan Menno Wigman (*1966), in wie we een ruigere versie kunnen
herkennen van J.C. Bloem. En net als bij Bloem heb je vaak het gevoel dat
Baudelaire steeds over zijn schouder meekijkt. De dichter van Les fleurs du mal
fungeert voor Wigman - naar eigen zeggen - als een ijkpunt: ‘Als ik nu, meestal
diep in de nacht, een gedicht heb afgerond, leg ik het in gedachten nog vaak aan
Baudelaire voor. Niet omdat ik me verbeeld dat het zijn goedkeuring zou kunnen
wegdragen (...), maar omdat het in mijn ogen moet voldoen aan wat ik van hem
geleerd heb (...). Wil je je lezer raken, dan kun je maar beter zorgen dat je zinnen
van ijzer zijn.’1 Het verband met de romantische traditie heeft bij Wigman dus niet
alleen een inhoudelijke, maar ook een ambachtelijke kant. Komt het daardoor dat
sommige van zijn verzen al bij eerste lezing een klassieke indruk maken? Een regel
als Oktober is het Irkoetsk van het jaar heeft de kracht van een idiomatisch
verankerde uitdrukking!

Creatieve wedijver

Tegelijk - en dat maakt Wigmans poézie zo spannend - horen we andere regels op
de achtergrond meeresoneren. Van Bloem horen we natuurlijk de bekende
verzuchting uit Media vita: Altijd november, altijd regen, / Altijd dit lege hart,
altijd. En klinkt achter de Siberische stoffering van Wigman niet ook de Parijse
droefenis van Verlaine? Ik doel dan op de regels (die op hun beurt weer antwoord
gaven aan Rimbaud): Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville (Weer
huilt het in mijn hart / Zoals het buiten regent).2

Hoe wonderlijk: voor het vak van dichter bestaat geen officiéle opleiding. Een
musicus in spe gaat naar het conservatorium. Een aankomend schilder of
beeldhouwer heeft een academie tot zijn beschikking. Een aspirant-dichter heeft
eigenlijk maar één mogelijkheid: hij moet het métier in zijn vingers zien te krijgen
door zich te verdiepen in het werk van grote voorgangers. In de Renaissance had
men daar een mooie trias voor ontwikkeld: translatio, imitatio en aemulatio
(vertaling, navolging, voorbijstreving). Menno Wigman heeft deze nederige
leerschool met creatieve wedijver doorlopen. Hij vertaalde - lang voordat hij als
dichter debuteerde met ‘s Zomers stinken alle steden (1997)3 - werk van
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Gerard de Nerval, Rilke en Leopold Andrian. Dat is
een opmerkelijke route, omdat de fase van de navolging - sinds de extreme
oorspronkelijkheidseisen van de Romantiek - in diskrediet is geraakt. Een navolger
heet al gauw een epigoon.

Menno Wigman heeft dus een bewust risico genomen door zijn poézie in een
polyfone zetting te presenteren. Immers: waar blijft, bij al die achtergrondgeluiden,
de eigen stem? Zo'n vraag kun je maar het beste benaderen met de distantie van
een romantische ironie: Daar zit je dan, / een cijfer onder kolkende getallen, / geen

1



eigen hemel, eigen ogen, eigen strand. / Alleen dat warse handschrift, / de
afgodisch eigen naam. Wat een bestaan (‘*Ondergrondse’). Maar Wigman laat het in
zijn debuut niet bij een individueel statement. In ‘Jeunesse dorée’ verbreedt hij het
perspectief door een scherp portret te geven van zijn eigen generatie:

Ik zag de grootste geesten van mijn generatie
bloeden voor een opstand die niet kwam.

Ik zag ze dromen tussen boekomslagen en ontwaken
in de hel van tweeéntwintig steden,

heilloos als het uitgehakte hart van Rotterdam.

(...)

Ik zag ze lijden aan een ongevraagd talent
en spreken met gejaagde stem: -
was alles al gezegd, nog niet door hen.

Ze waren laat. Aan geen belofte werd voldaan.
De steden blonken zwart als kaviaar.

Kunstmatige paradijzen

Dit gedicht is een prachtig voorbeeld van aemulatio: die hoogste trap van de
renaissancistische leerschool, waarin de eigen stem voluit doorbreekt. Het begint al
met de titel. Het min of meer burgerlijke begrip jeunesse dorée wordt herijkt tot
aanduiding voor de nieuwe decadenten: een jonge, hedonistische generatie die in
materiéle welstand de halve wereld bereist. Een weekendje New York is zo geboekt.
Minstens ‘tweeéntwintig steden’ liggen onder handbereik. De voosheid van al dat
consumentisme wordt - met een wrange verwijzing - even ‘heilloos’ genoemd ‘als
het uitgehakte hart van Rotterdam’. Maar daar heeft het gros van deze
wereldreizigers vermoedelijk weinig weet meer van. Hun talenten en aspiraties
hebben ze toegedekt met ‘tweemaal honderd watt’. Het enige wat ze nalaten, is een
culinair spoor: de steden, waarvan Rilke al zei dat ze ‘s zomers altijd stinken,
blinken nu ‘zwart als kaviaar’.

Natuurlijk flonkert zo’n regel van zichzelf (niet voor niets nam Wigman hem over als
titel voor zijn tweede - met de Jan Campertprijs bekroonde - dichtbundel), maar hij
krijgt des te meer reliéf wanneer je hem afzet tegen wat Rilke deed in Het dagboek
van Malte Laurids Brigge. Rilke laat hierin zijn alter ego Malte zwerven door een
laat negentiende-eeuws Parijs. Niet het Parijs van de welgestelde elite, flanerend
langs de nieuwe, brede boulevards, maar het Parijs van de zelfkant, waar ziekte,
armoede en verval zichtbaar zijn. De aanhef van het dagboek zet onmiddellijk de
toon: ‘Zo, dus hierheen komen de mensen om te leven, ik zou eerder denken dat
men hier zou sterven.’ In deze desolate setting spreken de geuren hun eigen taal:
‘De nauwe straat begon aan alle kanten te stinken. Het rook er voor zover het te
onderscheiden was, naar jodoform, naar het vet van pommes frites, naar angst.
Alle steden stinken 's zomers.’4

Een fin-de-siécle verder schrijft Wigman, in Zwart als kaviaar (2001): De
moedeloze geilheid van een V&D / op dinsdagmiddag, labyrint van geuren / en
gezichten die er niet toe doen, zo vreemd / en leeg dat het je ogen geeft. Die
waakzaamheid van de zintuigen is kenmerkend. Je zou ogen en oren ook af kunnen
sluiten, iets wat in het gedicht ‘Ohropax’ - als tijdelijke noodmaatregel - ook
gebeurt. Dan lijkt Wigman even op Des Esseintes, de hoofdfiguur uit A Rebours van
J.K. Huysmans, die zich verschanst heeft in zijn gecapitonneerde kamer om alle
buitengeluiden te weren.5 Maar Wigman beseft te goed dat hij onderdeel is van de
moderne decadentie, die niet zo heel veel verschilt van de kunstmatige paradijzen



die Baudelaire creéerde met behulp van wijn, opium en hasjiesj.6 In Dit is mijn dag
(2004) zegt Wigman het zo: Want met dezelfde hand / die hier zo smal en
schuchter schrijft neem ik / vannacht een voorschot op de eeuwigheid. // Eén goede
hijs en Holland is van mij. / Nog twee en ik krijg Xanadu erbij. / De straat op en elk
standbeeld buigt voor mij.

De oerknal achterna

Het is een bekend procédé: stimulerende middelen als tegenwicht voor
hedendaagse varianten van Weltschmerz en Spleen. Maar geen verdovend middel is
in staat om de wanhoop van oktober te verdrijven:

Spleen

Oktober is het Irkoetsk van het jaar.
De regen, droever dan een roebel, praat
hoogmoedig op je in. Het heeft geen zin

om tussen kamerwanden te verwijven,
geen zin om driftig naar de kust te rijden.
Het regent twijfels en gedachtestrepen.

Een uur. Een dag. Een week. En op het eind
zit je niet eens meer aan het eind te denken.
Konden we maar de oerknal achterna,

bewusteloos een barre steenklomp in,
warmbloedig vreugdevuur van winkelstraten,
kassa’s, disco’s, kathedralen, alles samen,

ver voor het Irkoetsk van mijn kamer.

Spleen, dat onvertaalbare begrip waar de Franse symbolisten een hele cultus
omheen hadden gebouwd, wordt door Wigman moeiteloos in een eigentijdse
context opgenomen, inclusief een omgekeerde evolutie, richting oerknal.
Klankmatig komt die oerknal overigens niet uit de lucht vallen. Hij is voorbereid -
iets waar Wigman het patent op heeft - via een reeks van assonances: Irkoetsk /
droever / roebel / hoogmoedig (en na de oerknal zijn we via ‘warmbloedig’ weer bij
Irkoetsk terug). Ook het staccato-achtige ritme (van Wigman is wel gezegd dat hij
dicht ‘met een drumstel in zijn hoofd’) is een betekenisondersteunend element.

In de klassieke geneeskunst werd de milt verantwoordelijk gehouden voor de
productie van zwarte gal of melancholos. Het begrip spleen is hier rechtstreeks van
afkomstig: onlnv is de Griekse aanduiding voor milt. Het is dus wel begrijpelijk dat
men het begrip meestal vertaalt als melancholie (in de zin van ‘weemoedigheid die
niemand kan verklaren’), maar in feite is dit een veel te lieflijke aanduiding die de
lading onvoldoende dekt. Spleen is een veel grimmiger begrip, waarbij noties als
‘verveling’, ‘afkeer’, ‘walging’ en ‘apathie’ een rol spelen. Is er bij Weltschmerz nog
sprake is van een zekere - lijdende - betrokkenheid, bij iemand die ‘het spleen
heeft’ overheersen gevoelens van vervreemding en vergeefsheid. Zo iemand wordt
téeschouwer, niet alleen van de werkelijkheid, maar ook van zichzelf. Dit
apathische en versplinterde levensbesef is fraai verwoord door Martinus Nijhoff, in
het titelgedicht van De wandelaar (1916): Toen zich mijn handen tot geen daad
meer hieven, / Zagen mijn ogen kalm de dingen aan: / Een stoet van beelden zag
ik langs mij gaan, / Stil mozaiek-spel zonder perspectieven.



Het alter ego van Martinus Nijhoff heeft zich, net als Des Esseintes, verschanst in
zijn binnenkamer, waar hij - zoals Wigman zegt - ‘tussen kamerwanden [zit] te
verwijven’. Letterlijk staat er bij Nijhoff: Mijn eenzaam leven wandelt in de straten,
/ Langs een landschap of tusschen kamerwanden. / Er stroomt geen bloed meer
door mijn doode handen, / Stil heeft mijn hart de daden sterven laten. Maar die
kalme resignatie past Wigman niet. Liever wil hij - zoals het elders heet - ‘lijden
met allure’. Daarom creéert hij, langs de weg van de verbeelding, een andere
vluchtroute: Konden we maar de oerknal achterna. Dan zou, in een en dezelfde
terugwaartse schoonmaakoperatie, ook afgerekend kunnen worden met kassa'’s,
disco’s, kathedralen, alles samen. Want in het licht van de oerknal doet een
hiérarchisch onderscheid tussen ‘hoog’ en ‘laag’ niet meer (of beter: nog niet) ter
zake.

Het gedicht eindigt in een volstrekt ongeciviliseerd nulpunt, waarbij het Irkoetsk
van mijn kamer’ een tijdsbepaling geworden is. Sinds Einstein weten we dat tijd en
ruimte verwisselbaar zijn. Maar je moet een dichter zijn om het zo te zeggen.

De droefenis van copyrettes

Een gedicht als ‘Spleen’ verleent de romantische norm van oorspronkelijkheid een
nieuwe dimensie. Er is immers maar één doeltreffend weermiddel tegen de alles
ondermijnende verveling: iets nieuws beginnen! Niet voor niets besluit Baudelaire
het lange gedicht ‘Le voyage’ (waarin we gerust een metafoor voor de levensreis
kunnen zien) met de opwekkende regels: Wij willen (...) / De afgrond in, Hemel of
Hel, dat deert ons niet, / Het Onbekende in, om er iets nieuws te vinden.7 Maar de
hedendaagse bewoners van een vinexwijk lijken in het geheel niet door een
dergelijk verlangen bezield te worden. Zij prefereren een locatie, aldus Wigman, pril
en doods, / waar mensen roemloos mensen willen lijken, / de straat haast
vlekkeloos een straat nabootst. Zelfs de architectuur van onze leefomgeving is een
‘copyrette’ geworden, waarin de nabootsing tot ideaal is verheven.

Opnieuw houdt Wigman zichzelf niet buiten schot. Hij kent weliswaar de droefenis
van copyrettes, / van holle mannen met vergeelde kranten, / bebrilde moeders met
verhuisberichten, maar hij vraagt ook: Wie kopiéren ze? Wie kopieer / ik zelf?
Prachtig is vervolgens de Baudelaireaanse verzuchting: En ik, die keffend in mijn
canto’s woon, // had ik maar iets nieuws, iets nieuws te zeggen. / Licht. Hemel.
Liefde. Ziekte. Dood. / Ik ken de droefenis van copyrettes.

Een enkele keer glijdt Wigman uit in zijn karikaturale weergave van de
werkelijkheid. Bijvoorbeeld waar hij een pastiche geeft van het beroemde gedicht
‘Herbsttag’ van Rainer Maria Rilke. Nu vind ik niet dat Rilke zo onaantastbaar zou
zijn dat je hem niet zou mogen gebruiken als vehikel voor maatschappijkritiek,
maar dan moet je wel over het polemisch vernuft of de vileine precisie beschikken
van een Lodewijk van Deyssel of Gerrit Komrij. Daar ligt Wigman’s kracht niet.
Daarvoor heeft hij - om maar eens een heel onmodieuze term te gebruiken - te veel
last van mededogen.

Dat komt fraai tot uiting in de gedichten die Wigman schreef voor enkele eenzame
Amsterdamse doden, zonder vrienden of nabestaanden. Om deze mensen nog een
enigszins waardige uitvaart te bezorgen, richtte collega-dichter en beeldend
kunstenaar F. Starik enkele jaren geleden de Poule des Doods op: een
dichterscollectief dat in de beste traditie van gelegenheidspoézie rouwgedichten
schrijft.8 Zo zegt Wigman tijdens de uitvaart van Simon van Zwol (zijn naam wordt
in de opdracht en in het colofon nadrukkelijk vermeld): Dag stille man. / Dag
Amsterdammer zonder stratenplan. / Vergeet de stad en slaap zoveel je kunt. Het
mooie is dat dit gedicht deel uitmaakt van een cyclus waarin Wigman - als ‘oudste
zoon’ - ook stilstaat bij de dood van zijn eigen vader. De tijd immers, die vuile
carnivoor, maakt geen verschil tussen wie nabij is of veraf.



Spiegelschrift

Ik ken eigenlijk geen dichter die zo nadrukkelijk teruggrijpt op een vorige traditie,
zonder dat dit ook maar één ogenblik gepaard gaat met een vlucht uit de eigen tijd.
Je zou kunnen zeggen dat Wigman het klimaat en het gedachtegoed van het
negentiende-eeuwse fin-de-siécle gebruikt als beschrijvingsmodel voor de huidige
werkelijkheid. Het gevolg is dat er allerlei spiegeleffecten optreden: de toenmalige
dandy wordt de hedonist van nu; opium wordt vervangen door coke; de digitale
revolutie is een equivalent van de industrialisering; het ontstaan van de natiestaat
met bijbehorend imperialisme vindt een parallel én een contrapunt in de huidige
globalisering. Spleen wordt ‘lijden met allure’.

Zolang de parallellen in het oog springen, is er met al deze spiegeleffecten nog niet
zo veel aan de hand. Anders wordt het met de inbedding in een bepaald
wereldbeeld. Bij Baudelaire is het lijden, door hem zo onnavolgbaar ‘medicijn tegen
onzuiverheid genoemd, nog onderdeel van een religieus waardepatroon, ook al
schudt hij de traditionele categorieén van goed en kwaad flink door elkaar. Hij roept
op een gegeven moment zelfs God aan met de vraag of deze hem van zijn zelfhaat
wil bevrijden: Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage / De contempler
mon coeur et mon corps sans dégo(t! (Heer, geef mij de moed en kracht dat ik
mezelf bekijk / Zonder dat lijf en hart door zelfhaat zijn geschonden!).9 Wat had ik
deze bede graag horen uitspreken vanaf de gereformeerde kansels van mijn jeugd!
Was het destijds taboe om over de grenzen van de eigen zuil heen te kijken,
inmiddels zijn de grote verhalen als zodanig in diskrediet geraakt. Het heidense
katholicisme van Baudelaire en Huysmans heeft misschien nog een navolger in
Gerard Reve, maar dan heb je het wel zo’'n beetje gehad. Ideologisch gesproken is
onze wereld volstrekt onttoverd. Ook de Poézie als plaatsvervangende religie - een
concept dat eerder door de Tachtigers was beproefd - is uit de tijd geraakt. Dat
beseft ook Wigman maar al te goed. Zo zegt hij, aan het slot van een gedicht over
Kaspar Hauser (de mysterieuze vondeling, die grotendeels in het donker opgroeide
en amper praten kon): Breek alle pennen stuk. Tuig elke letter af. / Er is geen taal
die troost, / geen woord dat bloost bij Kaspar en zijn hondendood.

De lezer moet bij Wigmans poézie op zijn qui vive zijn. Als een wereldbeeld
gekanteld is, gaat er iets wringen wanneer bouwstenen daarvan worden
hergebruikt. Er treedt - bewust - vertekening op. Als ik het goed zie, dan is het
Wigman juist om dit verschuivingsmechanisme te doen. Op deze manier immers
wordt elke nostalgische terugvlucht de pas afgesneden. De onttovering is compleet.
De wereld van Proust en Bloem - die tenminste in hun taal nog onderdak vonden -
heeft afgedaan. Wigman, die er ooit de mond vol van had, zegt nu (in het gedicht
‘Burger King’): Wat heeft het nog voor zin om in / een taal te denken die geen
tanden heeft? / Ik sta alleen. Mijn woorden zijn naar god.

Tegen de keer

Er is dan ook een zekere moed voor nodig om een seculier geloof in eigen kunnen
te behouden. Zeker in Holland, ‘waar alles met een liniaal wordt afgemeten’, valt
het niet mee om tegen de keer te zijn. Dwarsheid verdraagt zich nu eenmaal
moeilijk met symmetrie. Wigman geeft, tijdens een thuisvlucht, de volgende
karakteristiek: Een landschap zonder lef of euforie / waar een versteende kerk de
lucht aanvliegt.

Toch doet Wigman, in het titelgedicht van Dit is mijn dag, een bijna roekeloze
poging om het eigen dichterschap - en daarmee de enige identiteit die er werkelijk
toe doet - in perspectief te plaatsen. Eerst lijkt er te worden afgerekend met het
vluchtdomein van de droom. De ik-figuur heeft weliswaar gedroomd van iemand die
een huid van vlees bewoont, maar bij het opstaan realiseert hij zich: Ik kon niet
vluchten, ik was geen Tsjwang Tse / die had gedroomd dat hij een vlinder was (...)
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// nee, ik was een mens. In het vervolg wordt dit zelfportret nog wat verder
aangescherpt. Zo blijkt het te gaan om een tragisch intellect // dat met een angst
voor klokken was behept. Maar plotseling volgt dan een wonderlijk-mooie omslag,
waarbij de klokken tegenwicht krijgen in het lonken naar verwonderd licht:

Maar langzaam, bijna heilig, stond ik op,

gaf mijn gezicht een hand en ritste mijn
gedachten dicht. Dit is mijn dag, wist ik.

Hier lonkt een spiegel naar verwonderd licht.
Daar breekt een vlinder uit. En dat ben ik.

Met zo'n robuust statement kan ik weer tijden vooruit. Menno Wigman is een lyricus
pur sang, die het métier in zijn vingers heeft. Bovendien getuigt zijn werk van een

weldadig historisch besef. We zullen ongetwijfeld nog veel van hem horen. Ik kijk
daar op zonder voorbehoud naar uit.

uit: Roodkoper, 10e jaargang, nummer 6/7 — februari 2006
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