De losgezongen woorden van Martinus Nijhoff
door Anneke Reitsma

Tweeérlei dood

Het meisje dat halfweegs haar mandje staan laat
Zingt en plukt bloemen en zwerft over 't land -
Ik peins, mijn liefde heeft langzamerhand

Geen doel en niets meer dat haar dieper aangaat.

Vreemd ijlt geluk voorbij oneindig missen.
Stuivende sneeuw, o lied - ik adem hijgend
Een ijskoud licht in, en mijn woorden, stijgend,
Zingen zich los van hun beteekenissen.

Ik peins, het meisje treedt, mandje aan den arm,
Met pakjes en met bloemen, lachend binnen.
Haar vaders pijp geurt, de ketel gaat zingen,

Zij steekt de lamp op, en de stilte is warm.

De bloemen worden in een kom gezet,

Voor ‘'t venster - o de glinsterende sterren -
Zij prevelt tot een stem, roepend van verre,
Haar weerloos liedje als een avondgebed. -

O God, verhoor haar liedje, en breek vannacht
De ruiten uit haar raam, en breng haar - neen,
Niet naar dit hooge, waar ik u, alleen,
Jubelend in de sneeuwstormen verwacht; -

Breng haar bij zwanen, booten onder boomen,
In 't warm rijk van den vlinder en den bloesem,
En leg de witte lischbloem aan haar boezem
Waar zij noch ik vanmiddag bij kon komen.

- Martinus Nijhoff, Vormen (1924)

Martinus Nijhoff was onze eerste moderne dichter. En het wonderlijke is: dat is hij
nog steeds. Dat ligt niet zozeer aan het versplinterde levensbesef waaraan hij uiting
gaf (al is die existentiéle angst voor de leegte nog altijd herkenbaar), als wel aan
het taalvernieuwende karakter van zijn poézie. Hij liet de archaische stijl van de
vorige generatie volkomen achter zich en verhief de spreektaal tot een nieuw,
vibrerend medium. Geen woord - of het nu om een autoped ging, een tuimelraam
of een fluitketel - was hem daarbij te min. Het kwam er alleen maar op aan dat ‘de
woorden zich los zouden zingen van hun betekenissen’.

Deze gevleugelde uitspraak is een volstrekt eigen leven gaan leiden, buiten de
context van het oorspronkelijke gedicht om. Het element stijgend laat men
gemakshalve meestal weg, evenals het prijskaartje dat voor Nijhoff met deze
dichterlijke levenshouding verbonden was. Daarom is het misschien goed om nog
eens in extenso terug te keren naar het gedicht ‘Tweeérlei dood’ uit de bundel
Vormen.

Het is niet Nijhoffs sterkste bundel en het is ook niet zijn mooiste gedicht. Voor die
kwalificatie komen veel eerder ‘Het kind en ik’ of *Het lied der dwaze bijen’ in
aanmerking. Maar Nijhoff geeft hier wel - en op het scherp van de snede - aan waar
het hem als dichter om te doen was.



Trillend oponthoud

Het begin oogt onschuldig: een zingend (!) meisje plukt bloemen en zwerft over het
land. Opvallend is echter wel dat het meisje onderweg haar boodschappenmandje
heeft laten staan. Kennelijk heeft zij haar huishoudelijke taken even opzijgezet om
haar hartstocht te volgen. Immers (zoals het in ‘Het lied der dwaze bijen’ wordt
gezegd): Niemand kan van nature / zijn hartstocht onderbreken, / niemand kan
van nature / in lijve de dood verduren. De overgave van het meisje krijgt een
pendant in de liefde van de ikfiguur, die hier als een alter ego van de dichter
verschijnt. Zijn liefde richt zich - uiteindelijk - niet meer op een doel, maar
overstijgt de grenzen van de eigen persoonlijkheid. Dit ‘vreemde’, want onthechte
geluk ijlt (...) voorbij oneindig missen.

Dat is de eerste dood die de dichter moet sterven: hij moet zich losmaken van zijn
‘ik’, zichzelf als het ware tijdelijk een vreemdeling worden en afzien van ieder doel.
Hij moet zich, zoals de mysticus zou zeggen, ontledigen. Hij moet zingend en
zonder herinnering een ander land willen binnengaan.

In de tweede strofe bevindt de dichter zich in zo’n ander land. Het is polair gebied:
hij ademt een ‘ijskoud licht’ in. Dan voltrekt zich, dankzij de wetten van in- en
uitademing, een wonderlijk transformatieproces: het licht is woord geworden en
deze woorden zingen zich, als wolkjes van taal, omhodg - los van hun
beteekenissen. Alsof de woorden - ‘spartelnaakt’ noemde Bertus Aafjes dat ooit -
voor het eerst worden geboren. Volkomen ongerept en onbesmet. Poézie, aldus
Nijhoff in een lezing over eigen werk, ‘houdt rekening met de inademing. Door de
regelmaat, door het metrum, de woordrepetitie, de alliteratie, het rijm (...)
reguleert zij deze inademing. Zij doet inademen op de levende plekken. Hierdoor
ontstaat telkens een ondeelbaar moment een stilte (...) en in dit trillend oponthoud
confronteren ziel en oneindigheid (...). Elk goed gedicht bevat deze confrontatie van
puur heelal en inwendigheid’.

Binnen het geheel van het gedicht doet de tweede strofe zich als zo’n ‘trillend
oponthoud’ gelden: een sacraal moment van suizelende stilte.

Hoe nu verder?

In De pen op papier heeft Nijhoff verslag gedaan van een ontmoeting met de
Rattenvanger van Hameln, die hij goed kende uit het geschrift van Robert
Browning. Nijhoff is blijven steken in wat een groot gedicht over het Lange
Voorhout moet worden. Maar het lukt hem niet, en hij vraagt de Rattenvanger om
raad. ‘De kwestie is,” zegt deze dan, ‘dat gij fluit met uw mond en niet met een fluit
(...). De mond zingt slechts waar het hart vol van is, maar iedere fluit is een
toverfluit en zingt het ledige hart van andere mensen vol.” En dat is exact wat er in
het vervolg van ‘Tweeérlei dood’ gebeurt. We komen - in zekere zin - niets te weten
van het lied dat ergens, in die ijle hoogte, ontstaan is en van ‘de allerindividueelste
expressie van de allerindividueelste emotie’ (ooit door Willem Kloos als het hoogste
dichterlijke ideaal geformuleerd) is al helemaal geen sprake. De dichter stuurt ons
terug naar de aarde en de focus wordt gericht op het meisje.

Het woord wordt zang

In een van zijn besprekingen heeft Nijhoff zijn poética (die uiteraard altijd iets van
een ideaalbeeld houdt) nog eens helder samengevat. Hij zei: ‘Zo heeft dus grotere
kunst (...) eigenlijk één vorm en twee inhouden: een levensinhoud, een vorm
daarvoor en een geestelijke inhoud weer van die vorm; of anders gezegd: een
werkelijkheid, een verbeelding en een beeld; of weer anders (...) speciaal voor
poézie: menselijk of natuurlijk gevoel, uitdrukking in het woord, goddelijke
aanduiding. Realiteit, expressie, creatie. De stem wordt woord, het woord wordt
zang.’

Te veel ik-gerichtheid doet de eigen stem doorschroeien. Alleen zingende woorden
zijn bevrijd genoeg om de ander te bereiken. De ‘ander’ is hier allereerst het meisje
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dat - terwijl de dichter nog peinzende is - lachend de kamer binnentreedt. Hoewel
het niet met zoveel woorden gezegd wordt (in varianten van dit gedicht heeft
Nijhoff zich explicieter uitgedrukt) maken de middelste strofen duidelijk dat het
meisje de rol van haar gestorven moeder overgenomen heeft. Ze heeft
boodschappen gedaan en zorgt ervoor dat het warm en gezellig wordt in huis. Het
beschreven tafereel heeft wel iets weg van wat Nijhoff, in zijn debuutbundel De
wandelaar, het ‘eenvoudig leven Gods’ noemde, waar zelfs ‘de bruine meubels
denken aan elkaar’. Het meisje uit ‘Tweeérlei dood’ is haar moeder niet vergeten
(en vice versa!): ze hoort een stem, ‘roepend van verre’, en antwoordt met een
‘weerloos liedje’, bij wijze van avondgebed. Dankzij dit gebed - door Nijhoff elders
in de bundel ons woord-wordend vlieesch genoemd - staan stem en liedje, dood en
leven, moeder en kind met elkaar in contact.

Maar het kind wordt niet de dood in gedreven en al evenmin de ijle hoogte ingelokt
die het eenzame domein van de dichter is. In een omgekeerde verticaliteit bidt de
dichter haar een aards paradijs toe: vol zwanen, bomen, vlinders en bloesems. Hij
vraagt ook nog om een gunst, niet voor zichzelf, maar voor het bloemenmeisje: En
leg de witte lischbloem aan haar boezem / Waar zij noch ik vanmiddag bij kon
komen. Een lisbloem als lauwertak.

Gerrit Komrij heeft Nijhoff eens een ‘mystieke heiden’ genoemd. Het aardige van
deze kwalificatie is dat zij de polariteit - die Nijhoffs poézie zo’'n sterke spanning
verleent - volkomen intact laat. De formule behelst hemel én aarde, taal én
werkelijkheid, poolvlakte én bloemenweide. Het komt erop aan, aldus Nijhoff in het
voorwoord van zijn Gedachten op dinsdag, om ‘de werkelijkheid te verwerken, en
haar werkelijkheid te laten (...). Maar de macht van mens en werktuig, hun
onderlinge liefde, trekt in de samenstelling iets van het grenzeloze naar zijn
grenzen toe.’ Dankzij dat vrijmoedige grensverkeer zingen de woorden zich los.
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