‘De keuze voor het jodendom is de beste beslissing in mijn leven’. Gesprek
met Chaim van Unen (1936), andragoog
door Colet van der Ven

‘Bijna dertig jaar lang heeft mijn vader mij achtervolgd in mijn dromen. Mij verteld
wat ik goed en fout deed. Nachtmerries waren het soms. Die worsteling ligt nu
achter me. Mijn keuze voor het jodendom is de definitieve afrekening met de
wereld van mijn vader. Misschien vinden sommigen dat banaal maar ik denk dat
menselijke processen zich veel meer langs de grond bewegen dan door de hemel.
Ik geloof niet zozeer in keuzen op grond van grote ideeén en prachtige
constructies.’

Was Klaas. Is Chaim. Twee namen die staan voor twee werelden. Die van
protestante mijnwerkerszoon en die van joodse voorzanger. Van ongeschoolde
arbeider en van andragoog. Van zoon van een vader en van vader van drie zonen
en een dochter.

‘Afgezien van het feit dat ik Klaas altijd een vreselijke naam heb gevonden, past
Chaim heel goed bij me. Chaim betekent “leven”. Is er een meervoudsvorm van. In
mijn biografie worden die meerdere levens uitgedrukt.’

Hij is de enige zoon, naast twee dochters, uit een Limburgs mijnwerkersgezin.

‘Mijn vader werkte bovengronds. We wisten dat het werk van de “ondergronders”
zwaar was. Ik zag die mannen als ze van hun werk terugkwamen. Zwarte randen
om hun ogen, uitgeput, We hoorden af en toe van ernstige ongelukken. Ik werd
panisch bij de gedachte dat ik daar zou moeten werken, maar die donkere dreiging
was er altijd. Wie het niet goed deed op school, moest “onderin”. Dat dreigement
was een stok achter de deur van de vaders van Zuid-Limburg.

Mijn moeder was een zorgende vrouw. Ze adoreerde haar echtgenoot, vioog op zijn
wenken. Mijn vaders wil was wet. Hij kreeg het grootste stuk vlees, het beste van
alles. Als zijn schoenen op zondagochtend niet goed gepoetst waren, was dat een
klein drama. Hij straalde een strengheid uit waar wij als kinderen bang voor waren.
Ik in het bijzonder, omdat hij van mij heel hoge verwachtingen had. Hij hoopte dat
ik het op school goed zou doen, dat ik een betere opleiding zou gaan volgen dan hij
had gehad - hij was elektromonteur -, maar ik bracht bitter weinig terecht van die
verwachtingen. Hij controleerde mijn huiswerk, kwam naast me zitten wanneer ik
met mijn wiskundesommen bezig was, waardoor ik van de zenuwen de ene fout na
de andere maakte.

Zijn aandacht ging vooral uit naar de exacte vakken. Als die niet goed waren, kreeg
ik op mijn donder. De tien voor geschiedenis op mijn rapport interesseerde hem
niet. "Daar eet je geen boterhammen van,” zei hij.’

‘Ik moest hem altijd helpen bij klusjes. Hij repareerde stofzuigers en strijkijzers
voor vrienden en kennissen. Hij liet mij nooit zien wat hij deed. Hij vroeg een
schroevendraaier, maar zei niet welke. Ik gaf hem er een en dan zei hij: “"Dat is de
verkeerde, sufferd.” “Sufferd”, zo noemde hij me bijna gewoontegetrouw. Hij liet
me regelmatig weten dat ik niets kon. Mijn moeder nam mij wel in bescherming,
maar ik wist niet beter of ik kon inderdaad niets.’

Behorend tot de hervormde kerk, maakte het gezin deel uit van een protestante
enclave in het roomse zuiden. De godsdienststrijd werd op de vierkante centimeter
gestreden. Allereerst binnen de eigen gelederen. ‘Baptisten, gereformeerden artikel
31, de apostolische gemeente, de zevendedagsadventisten, de christelijk
gereformeerden, de Nederlands hervormden, ze hadden allemaal hun eigen kerkje,



hun eigen waarheid, hun eigen superioriteit. Daarnaast was de algehele protestante
stemming zeer antipaaps: katholieken deugden niet. Het was afzetten aan
weerskanten. We werden soms door de katholieke jongens in elkaar geslagen en
pestten op onze beurt terug. “Katholieke apen, liggen in bed te gapen, luisteren
niet naar God, maar luisteren naar de pispot.” Dat soort liedjes en dan was het
weer knokken.

Er werd bij ons thuis relatief veel aan geloof gedaan. Mijn vader zorgde ervoor dat
we naar de kerk en de zondagsschool gingen. Hij las vaak voor uit de bijbel en
overhoorde ons over de stammen van Israél. Geloof was voor mij volstrekt
vanzelfsprekend. Liedjes zingen op de zondagsschool vond ik prachtig. Mijn zusje
en ik speelden in bed ook vaak theater: Jezus en zijn discipelen. Degene die Jezus
was, had de meest begeerde rol want het mooiste gewaad, en de anderen moesten
bewonderend reageren op wat je te zeggen had. Dat speelden we tegenover een
grote spiegel. We waren spelers en publiek tegelijkertijd.

Ik had als jongetje een grote gevoeligheid voor religie. Ook een sterk zondebesef.
Mijn idee van God was een machtige autoriteit ergens boven de wolken die je bij de
lurven pakte als het nodig was. In die zin was er een parallel met het beeld van
mijn vader. Ik heb een aantal jaren geleden een boekje over Job geschreven, een
cultuurhistorisch commentaar, waarvan mijn zus zei dat het volledig
autobiografisch was. Later ben ik dat gaan inzien. Ik beschreef de goden op de
godenberg in de Israél omringende landen die het lot van de van hen afhankelijke
mensen bepaalden, en daartegenover de God van de Sinai die de berg afkomt en
met de mensen meetrekt. Achteraf ben ik me bewust geworden van de gelijkenis
met mijn twee levens. Dat van voor mijn tweeéntwintigste en erna. Ik heb zeer
bewust de godenberg, de wereld van mijn vader, achter me gelaten om op zoek te
gaan naar mensen met wie ik mee kon trekken.’

Op zijn zestiende zakte hij voor de MULO. Hij haalde wel het diploma LTS, maar
niet de vervolgopleiding voor chemisch vakman. ‘Ik werkte in een klein fabriekje,
onderdeel van de Staatsmijnen, dat allerlei proeven deed met kunstmest. Ik was de
snotneus die het smerige werk moest opknappen. Opvegen van de drek,
verzamelen van de smeerboel, wassen van de zakken.

Ik werkte er voor mijn militaire dienst en keerde er na de dienst terug. Met lood in
mijn schoenen, maar ik had geen alternatief. De verschrikking drong pas echt tot
me door toen ik een papiertje in handen kreeg met daarop mijn salaris en
functieomschrijving. Mijn salaris kon me niet schelen, maar wat ik was. Er stond
“ongeschoold arbeider B”. A was geoefend en B was ongeoefend. Ik was het
allerlaagste wat er bestond: ongeschoold en ongeoefend! In de ploegendienst
ontmoette ik een gesjeesde priesterstudent. Hij had een paar jaar gymnasium
gedaan en was voor mij een halfgod. Hij las De Nieuwe Linie en kreeg me zover dat
ik me ook abonneerde. Ik snapte die krant amper, maar toch had ik het gevoel dat
er een luikje naar buiten openging. Hij spoorde me aan tot lezen en op zijn
aanraden heb ik een aantal delen van de encyclopedie voor zelfstudie gekocht.
Psychologie, landen en volken, cultuurgeschiedenis. Ik heb ze verslonden.’

Toen hij tweeéntwintig was, kreeg hij een foldertje in handen van De Horst, een
opleiding voor maatschappelijk, jongeren- en kerkelijk werker. ‘Ik schreef een brief,
maar schrok terug van de brochure die ik in de bus kreeg. Daar stonden vakken op
als dogmatiek en sociologie. Daar had ik nog nooit van gehoord. Dat was dus niks
voor mij. Een tweede brief ging ook de prullenmand in. Ik was bang dat het
allemaal veel te moeilijk zou zijn, maar tegelijkertijd intrigeerde het me. Toen
kreeg ik een derde, persoonlijke brief van Feitse Boerwinkel zaliger. Die schreef dat
hij me graag een keer wilde ontmoeten en voegde eraan toe dat hij een eventuele



verlofdag wilde vergoeden. Ik besloot te gaan om tenminste één dag uit de rotzooi
te zijn. Die man is mijn redding geweest. Hij was de eerste die echt naar me
luisterde. Die me het gevoel gaf niet alleen maar dom te zijn. Hij bood me het
perspectief op een ander leven. Ik ging met trillende knieén naar huis, waar mijn
vader me uiterst sceptisch opwachtte, maar ik wist: nu zal er eindelijk iets goeds
gebeuren in mijn leven.’

Hij deed een test voor De Horst, werd voorwaardelijk toegelaten en stapte in een
volstrekt ander intellectueel en sociaal milieu. ‘Ik moest ontzettend wennen, voelde
me de schlemiel van de klas. Ik was de enige die geen middelbare school had en
ook nog eens een jaar lang spraakles kreeg, omdat mijn Limburgse accent
onverstaanbaar bleek, maar langzaam raakte ik mijn angst kwijt. Ik vond studeren
heerlijk, genoot van vakken als dogmatiek en exegese, maar werd tegelijkertijd
zeer kritisch tegenover wat ik in mijn opvoeding had geleerd aan
scheppingsverhalen en over godsautoriteit. Ik kreeg een andere visie op mijn
religieuze verleden. Ik begon in te zien dat de bijbel een cultuurhistorisch boek is
dat niet de voorschriften van God weerspiegelt, maar verhaalt van de geschiedenis
van mensen.

Mijn kritiek richtte zich ook op het onderwijs dat ik kreeg. Wat me tegenstond in de
theologie van De Horst, was het verlossingsdenken. Je moest ongelooflijk je best
doen om je verlossing te verdienen, maar tegelijkertijd was je al gered. Niemand
van de docenten heeft me daar ooit een bevredigend antwoord op kunnen geven.
Ik kon het niet rijmen met mijn eigen verantwoordelijkheid.

Ik wilde het theologische gedeelte van de opleiding tot teleurstelling van de
docenten niet afmaken. Boerwinkel was een van de weinigen die positief
reageerden. “Jij komt er wel,” zei hij.’

Na zijn opleiding aan De Horst, waar hij zijn Duitse vrouw ontmoette, brak Chaim
van Unen met de officiéle kerk en zocht hij aansluiting bij Evangelie en Industrie,
een radicale beweging, onder meer gebaseerd op de ideeén van Eugen Rosenstock
Huessy. ‘Pastoraat aan de basis’ met felle kritiek op de officiéle kerk. ‘Ik was op
zoek naar een eigen identiteit en de identificatie met een radicale beweging gaf me
in eerste instantie het gevoel iemand te zijn, totdat ik ontdekte dat ook dit niet bij
me paste. Ik kreeg steeds meer een afkeer van het zogenaamde idealisme. De
kerk, mijn vader, Rosenstock: overal werd een systeem van ideeén gehanteerd dat
als absolute waarheid gold en waarin je je moest kunnen vinden. Kritiek
impliceerde dat je nog niet zo ver was, het niet begreep, er nog niet echt bij
hoorde. Terwijl ik ook had ontdekt dat ik toch niet echt gek was.’

In 1962 kreeg hij een baan bij de kaderopleiding van de Hoogovens, waar hij
cursussen gaf aan opzichters van leidinggeven. ‘Daar stond ik op mijn
zesentwintigste. Wat een omwenteling in vier jaar! Ik liep in een pak, met een das
om! Ik heb er lang aan moeten wennen.’

Een paar jaar later stapte hij over naar het vormingswerk voor volwassenen. Op
een weekend over jodendom ontmoette hij Jacob Soetendorp en Henri van Praag.
‘Ik weet nog dat Soetendorp op een bepaald moment over een bijbeltekst zei: “Die
rabbijn interpreteert het zus en die zo en die zo.” En die mensen kregen geen ruzie
met elkaar, maar schreven met zijn allen een dik boek waar al die verschillende
interpretaties, soms lijnrecht tegenover elkaar, in stonden. Ik vond dat fascinerend.
Dit was een nieuwe denkwijze. Een die ruimte gaf. Dat heeft me van het begin af
aan geboeid. Voor mij sprak er geestelijke tolerantie uit hun woorden die prikkelde
tot verder zoeken en lezen. Ik probeerde religie te interpreteren als een menselijke
behoefte. Mensen hebben het geloof nodig omdat ze met een aantal problemen in



hun leven zitten die ze niet de baas kunnen. Daaruit ontwikkelt zich een denken dat
wij religie noemen. Systemen, door duizenden jaren heen opgebouwd, die aan een
groot aantal behoeften beantwoorden: veiligheid, saamhorigheid, ritueel, esthetiek,
zinsverbanden tussen leven en dood, het zichtbare en het onzichtbare. Prachtige
systemen. Zonde om ze af te schaffen, maar - terug naar de oorsprong - ze zijn
ontstaan uit onze behoefte aan antwoorden op problemen waarmee we
geconfronteerd worden.

God bestaat zolang er mensen zijn. Op de andere vraag, of hij iberhaupt bestaat,
op metafysisch niveau aanwezig is, heb ik geen antwoord. Wij zijn met zijn allen
met God bezig en dus is hij reéel, tastbaar en bepalend voor ons handelen. Of
omdat we erin geloven, of omdat we ons ertegen afzetten, of omdat we doen alsof
hij er niet is. Maar als er een God is, is het zeker geen almachtige God. Wij zijn en
blijven zelf verantwoordelijk voor ons handelen. Ik ontdekte dat er binnen het
jodendom veel meer ruimte is voor dergelijke gedachten dan binnen het
christendom.’

In 1969 vertrok hij met zijn vrouw en twee kinderen naar Berlijn om te werken
voor een organisatie die vanuit de kerk activiteiten organiseerde voor werkende
jongeren. ‘Zeer links georiénteerd, een buitenbeentje in die rigide Duitse kerkelijke
structuur. Ik voelde me vanuit mijn eigen achtergrond erg aangetrokken tot de
strijd voor de arbeidersklasse. Dat was voor mij de reden om deze stap te zetten.’
In Berlijn liep zijn huwelijk stuk. De band met zijn vrouw, op De Horst gesmeed
door het gedeelde ‘anders zijn dan de anderen’, bleek niet bestand tegen de
verschillende richtingen waarin ze zich ontwikkelden.

In 1971, zijn laatste Duitse jaar, reisde hij naar Israél met Aktion Sihnezeichen.
Deze organisatie probeert een deel van de Duitse oorlogsschuld in te lossen door
werkprojecten te organiseren in landen die geleden hebben onder het nazisme. ‘We
werkten een aantal weken in een kibboets en zouden daarna een rondreis gaan
maken. Ik stap op de bus, geef de gids een hand en val als een blok voor haar. Zij
fascineerde me vanaf het eerste ogenblik. De manier waarop ze zich bewoog, de
manier waarop ze sprak, direct en onomwonden. Een belevenis. Zij is mijn tweede
vrouw geworden. Met haar komst in mijn leven opende de joodse wereld zich weer
wat verder voor mij.’

‘Omdat we kinderloos bleven, hebben we twee jongens uit Colombia geadopteerd.
Uri en Channan waren een en twee jaar oud op het moment dat ze bij ons kwamen.
Tot en met de vijfde klas lagere school ging alles prima, maar toen manifesteerden
zich de eerste tekenen van de puberteit, en die was voor beide jongens
verschrikkelijk zwaar. Ze werden geconfronteerd met vragen als: wie ben ik, waar
hoor ik thuis, waarom ben ik verlaten? Bij Channan kwam een hevige woede los. Hij
ging een enorme autoriteitsstrijd met mij aan. Haalde soms het bloed onder mijn
nagels vandaan. Op die momenten verbrak ik het contact door me om te draaien en
weg te lopen. Ik vertelde dat een keer aan een collega die zei: “Je straft je kinderen
uit naam van je vader.” Hij legde een relatie die ik zelf nooit had gelegd. Daar was
ik zeer ontdaan van. Ik ben in therapie gegaan, gelukkig, want ik heb daar veel aan
gehad. We kunnen het nu uitstekend vinden. Er is geen vuiltje tussen ons. Maar
misschien heeft het ook wel geholpen dat we ze altijd hebben laten weten: wat
jullie ook doen, van onze liefde komen jullie niet af. Het zijn prachtkinderen. Net als
de oudste twee. Ik heb me vaak afgevraagd of ik me evenveel vader voel van hen
alle vier, maar ik kan die vraag voor de volle honderd procent beamen.’

*‘Mijn vrouw wilde dat Uri en Channan joods werden opgevoed, in haar eigen
traditie. Ik heb toen nagedacht over mezelf. Had de stap joods te worden al eerder



overwogen, maar de komst van de kinderen was hét moment om te realiseren wat
ik al lang wilde. Ik heb vervolgens twee jaar gestudeerd onder leiding van een
rabbijn. Daarna ben ik voor een Beth Din gekomen, een religieuze rechtbank waar
je je besluit moet verdedigen en geloofwaardig maken, dan volgt de besnijdenis;
alles bij elkaar ben je er een aantal jaren zoet mee. De weg is lang, maar dat vind
ik goed. Ik denk dat het buitengewoon kwalijk is als mensen zich van de ene op de
andere dag een nieuw geloof kunnen aanmeten. Voor mij is een essentieel verschil
tussen jodendom en christendom dat ik binnen het jodendom nergens de felle
discussies ben tegengekomen over de vraag wie nu eigenlijk het gelijk aan zijn kant
heeft. Het christendom is idealistisch, het jodendom dialectisch. Alle stemmen
worden meegewogen, serieus genomen. Die onuitputtelijke bron van
tegenstellingen inspireert en stimuleert. In het jodendom is een permanent gesprek
gaande over wat je doet, hoe je het doet. De Talmoed is één groot discussieboek.
Al die gedachtewisselingen stapelen zich op door de eeuwen heen, met als doel het
bestaan leefbaarder te maken, het niet te verlammen door principes. In de basis
van de joodse religie ligt de openheid verankerd. Er zijn niet, zoals in het
christendom, honderden afsplitsingen die elkaar verketteren, er is geen jodendom
artikel 31. Er zijn wel verschillen in interpretatie en de strijd daarover kan bijzonder
hoog oplopen, soms zelfs tot voorbij het kookpunt, maar dat heeft te maken met
menselijke eigenschappen. Je ziet nu in Israél hoe die doorwerken. Mensen worden
bang, gaan polariseren, verschansen zich achter hun pantser. De discussie verliest
het van de strijd om het gelijk en om de macht. Ik was altijd een fervent
tegenstander van Sharon, maar ben nu een fervent voorstander. Hij is de eerste die
het lef heeft om de cirkel van geweld te doorbreken en te zeggen: “Wij moeten
daar weg. Hebben er niks te zoeken.” Hij heeft de moed om naar zichzelf te kijken.
En die muur? Zolang het een tijdelijke maatregel is, lijkt het me niet verkeerd. Als
je een goede afscheiding hebt, kun je de beste buren zijn, wat niet wegneemt dat
de bouw van zo'n afscheiding altijd pijnlijk is. Maar ik denk dat de situatie zal
onspannen wanneer beide groepen van elkaar gescheiden zijn. En hopelijk kan de
muur over tien jaar weer afgebroken worden.’

‘Vier jaar geleden ben ik gestopt met mijn bedrijfje in organisatieadvies, maar ik
doe hier en daar nog wat klussen. Ik houd veel lezingen, heb een boek over Job
geschreven en ben nu bezig met een boek over Bileam. Daarnaast geef ik
cursussen in joodse filosofie. Met nhame Levinas en zijn inspiratoren: Bergson,
Heidegger, fascineren me. Via Bergson verdiep ik me ook weer in de kwestie
evolutie en geloof. Het intrigeert me dat de evolutie een mens heeft voortgebracht
met een brein dat bedoeld is als praktisch instrument voor het dagelijkse leven en
overleven, niet voor spiritualiteit, filosofie en metafysica. Dat zijn uitermate
onlogische en onpraktische zaken volgens de evolutietheorie, maar waar vinden ze
dan hun oorsprong? Dat puzzelt mij hevig. Om daar een antwoord als God of
creationisme op te plakken vind ik te makkelijk. Juist het dieper doordenken van de
vraag zelf genereert creativiteit.’

‘De keuze voor het jodendom is een van de betere beslissingen die ik in mijn leven
heb genomen. Misschien wel de beste. Ik ben nu een van de reservevoorzangers in
de liberale gemeente. Op sommige momenten beleef ik aan die zang een religieuze
vervoering, ontroering die met niets is te vergelijken. Ik voel me intellectueel en
emotioneel thuis in het jodendom. Ik heb definitief mijn eigen wereld gecreéerd en
de wereld van mijn vader achter me gelaten. Klaas heeft plaatsgemaakt voor
Chaim. Het heeft me wel dwarsgezeten dat ik er nooit meer met hem over heb
kunnen praten. In mijn jeugd voerden we zelden of nooit een gesprek. Pas veel
later, toen ik op De Horst zat, ontstond er een aarzelend begin, maar dat heeft niet



lang mogen duren, want hij kwam om bij een ongeval in de mijnen. Tijdens een
reparatie raakte zijn been bekneld tussen een te snel draaiende lopende band. Hij
werd opgenomen in het ziekenhuis en overleed een week later aan trombose. Mijn
chef kwam het me vertellen en op hetzelfde moment - ik was in gesprek met een
klant - ben ik in een niet te stoppen huilbui uitgebarsten. Het was voor mij een
donderslag bij heldere hemel. Ik wist dat hij in het ziekenhuis lag, maar ook dat het
redelijk met hem ging. Ik had het niet verwacht. Het was een dreun die me lange
tijd verward heeft. Ik had het gevoel dat er langzaam iets aan het ontstaan was
tussen ons. Uiterst pril, maar misschien toch het begin van een ander soort relatie.
Voor het eerst kon ik dingen aanroeren zonder dat hij me afwees of in minachtend
zwijgen verviel. Ik merkte dat hij belangstelling begon te tonen, af en toe
voorzichtig een vraag stelde. Ik was bezig zijn aardige, mooie kanten te ontdekken.
Dat alles brak in één keer af. Ik was verschrikkelijk verdrietig. Boos ben ik pas later
geworden. Ik had me al die jaren op het standpunt gesteld: hij kon niet anders,
was een kind van zijn tijd. Ik denk dat ik hem zelfs op een voetstuk had geplaatst -
“hij heeft toch altijd goed voor zijn gezin gezorgd.” Door die jarenlange dromen
realiseerde ik me dat er meer aan de hand was. Een boekje van Alice Miller,
Zelfkennis in ballingschap, zette me verder op het spoor. Ik begreep daaruit hoe
noodzakelijk het is om boosheid toe te laten, wil je bij de oorzaken van je
blokkades kunnen komen. Daarmee hoeft het respect voor de ander niet minder te
worden. Integendeel. Na het ventileren van je boosheid ontstaat er ruimte. Voor
mij voor dierbare, vergeten herinneringen. De laatste jaren herontdek ik meer en
meer de leuke, aardige, prettige man die mijn vader ook was, maar die ik tijden
niet heb kunnen zien. Ik had nog graag een aantal dingen met hem besproken. Nu
voer ik, over de dood heen, een innerlijke discussie met hem. Ik schrijf hem
brieven. Wie weet komen ze aan.’
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