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Het was een oud verlangen, maar pas na dertig jaar was hij in staat dat verlangen
in te lossen. Met Knielen op een bed violen schreef Jan Siebelink hét boek over zijn
vader. Een verhaal dat al jaren in hem sluimerde en fragmentarisch vorm kreeg in
eerdere romans. Het verhaal van die zachtaardige man die, na ‘geslagen te zijn’
door een goddelijk visioen, meer en meer in de greep kwam van een duister
buitenkerkelijk gezelschap en langzaam verhardde tegenover zijn meest dierbaren.
‘Ik wilde hem een groots en gedoemd leven geven,’ zei Siebelink in een interview
met Trouw. Het is een groots boek geworden over een gedoemd leven.

De jonge Hans Sievez is een dromerig, fantasierijk jongetje. Hij herschept het veen
in een wereld met het eiland Patmos en de berg Sinai. Hij praat met hazen en
konijnen, vangt boodschappen op van het herderstasje en de weegbree, en is in
stilte verliefd op het meisje met de rode sokjes en de zonnehoed met linten. Met
haar, Margje van Renes, zal hij later trouwen. Voor zijn vader, steenarbeider, is hij
bang. Bang voor het witte litteken, dwars over zijn mond, dat opzwelt wanneer hij
in drift ontbrandt en zijn enige zoon kastijdt zoals de Schrift hem dat opdraagt. Hij
zou willen dat hij geen vader had. Zijn moeder is zijn liefste steun en toeverlaat,
maar sterft wanneer Hans tien is. De jaren daarna met zijn vader zijn koud en
kleurloos. Hans houdt niet op met dromen. Over het leven aan de overzijde van de
rivier, het beloofde land, het land Kanaadns. Over een eigen bedrijf. Over Margje.

Als hij zeventien is, verlaat hij zijn vader, het dorp waar zelden iemand uit of in
gaat, en vertrekt op goed geluk naar Den Haag. Daar vindt hij werk in een
kwekerij. Daar ook ontmoet hij de man die de opmaat zal vormen tot zijn
ondergang. Deze man, Jozef Sieras, behoort tot een orthodox genootschap, van het
zwartste soort, dat gelooft dat de kerk een dwaalleer predikt. De zuivere waarheid
is te vinden in de geschriften van oudvaders als Thomas a Kempis en Bernardus
Smijtegelt. Alles draait in die leer om het eindoordeel en de prangende vraag of de
zondaar is bekeerd. Na een aarzelend begonnen vriendschap irriteert Hans zich
meer en meer aan het zuigende, evangeliserende gedrag van Sieras. Op een dag
laait de drift in hem op en slaat hij Sieras met een paar forse klappen uit zijn leven.

De jaren gaan voorbij. Hans trouwt met Margje, ze beginnen een kwekerij, krijgen
een zoon, Ruben, het alter ego van Jan Siebelink. Dan, op een dag, valt er een
schaduw over de voortuin. Er verschijnt een zware man in een lange zwarte jas met
een versleten koffer. Sieras is terug. Ditmaal is Hans ontvankelijker voor zijn
zendingsdrang. Hij wordt, zij het met enige schroom, lid van het genootschap. Maar
de echte ommekeer komt pas wanneer hij in de kwekerij een visioen krijgt, ‘vuur
uit de hemel en daarin God’, dat hem tegen de grond slaat. Nu wordt het menens.
De bezoeken van raadselachtige onwelriekende mannen in het zwart nemen toe,
Hans dompelt zich onder in vrome literatuur, geeft al zijn geld uit aan beduimelde
boeken, verwaarloost de kwekerij, laat diensten houden in huis op de
zondagochtend, wordt afstandelijk en onbenaderbaar voor Margje en zijn inmiddels
twee zonen. In Margje wisselen berusting en verzet elkaar af, maar sluipenderwijs
krijgt het verzet de overhand. Op een dag besluit ze dat dit leven met die gesloten,
afstandelijke, afwijzende man geen leven is en ze vertrekt. Hans is geschokt.
Weliswaar is zijn liefde voor Margje aards en ondergeschikt aan het eeuwige heil,
maar hij kan niet zonder haar. Margje komt terug onder een aantal strikte



voorwaarden. Het is afgelopen met de huisdiensten, die zwarte mannen zetten
geen voet meer over de drempel, hij gaat niet meer naar bijeenkomsten. Uiterlijk
lijkt de situatie meer in balans, maar in Hans gaat de innerlijke worsteling
onverminderd door. Dan wordt hij ziek. Ernstig ziek. De zwarte mannen sluipen
rond zijn doodsbed, bidden in koor voor het heil van de zieke zondaar. ‘Bekeert u,
anders wordt gij geworpen in de buitenste duisternis waar wening is en
tandengeknars.’ Zijn vrouw en zonen worden in deze laatste uren uit het
stervenskamertje geweerd. Want praten met onbekeerden zou het eeuwig heil op
het laatste moment nog in gevaar kunnen brengen. Het is een schrijnend slot
waarin de angst voor het oordeel alle zachtheid en warmte uit het ooit zo
harmonieuze kwekershuis heeft verdreven. Met als verrassende epiloog een
gesprek tussen Ruben en Margje. ™“Voor jou is het toch vaak moeilijk geweest met
pappa...” Hoe kon Ruben nou zoiets zeggen. Met pappa en haar was het altijd goed
geweest.’

Psalm 119, met zijn achtentachtig coupletten de langste psalm, loopt als een rode
draad door het boek. Het verbindt de hoofdstukken met elkaar, Ruben met zijn
vader. Door als jongetje alle strofen uit het hoofd te leren hoopt hij een
voorbeeldige zoon te zijn. Nu heeft de zoon als een voorbeeldig schrijver zijn vader
een tweede leven gegeven. Siebelink is er op een bewonderenswaardige manier in
geslaagd om in de huid van het kind, de kweker, de echtgenoot, de vader en de
gelovige te kruipen. De vele momenten van nietsontziende angst, de zeldzame
ogenblikken van godsdienstige verrukking, de hevige opflakkeringen van de
seksuele begeerte die steeds sterker gesmoord moeten, de hunkering naar het
verborgene, Siebelink heeft het zo invoelbaar beschreven dat het vreemde
inzichtelijk wordt, het bizarre begrijpelijk. Het moet een ongelooflijke
krachtsinspanning zijn geweest voor de zoon om zo diep in de binnenwereld van de
vader door te dringen. En tegelijkertijd zichzelf als empathisch beschouwer van zijn
eigen verleden op te stellen. Hoewel het verhaal alle elementen in zich heeft om
pathetisch te worden, weet Jan Siebelink alle valkuilen van de pathos te omzeilen.
Hij oordeelt niet, hij beschrijft, en doet dat in krachtige, kleurrijke, geserreerde
beelden. Misschien zit er nog een derde leven in voor Hans Sievez, want Knielen op
een bed violen smeekt om een verfilming.

Jan Siebelink vroeg zich af of, wanneer hij zelf voor de troon van God zou staan
voor het laatste oordeel, dit boek gewicht in de schaal zou leggen aan de debet of
de creditzijde. De creditzijde lijkt me. Het is liefdevol en met mededogen
geschreven. Maar dan zal wel een andere God dan die van Hans Sieves het oordeel
moeten vellen.
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