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De levende schimmen van Armando: ‘Hoedt u voor de medemens’ 

door Anneke Reitsma 

 

Dit menselijkse mengsel van haat en vreugde, deze roes: 

ik denk toch even stiekem aan de Kristallnacht van 1938.  

Dat ze toen ook zo’n schik gehad konden hebben.  

Met een leuke pet op. (...) Zo dacht ik even.  

Hoedt u voor de medemens. 

- Armando, Uit Berlijn (1982)  

 

Is Armando (pseudoniem van Herman Dirk van Dodeweerd, *1929) soms bezig zijn 

inktzwarte lier - inclusief verkwast en viool - aan de wilgen te hangen? Er zijn al 

geruime tijd tekenen die daar op wijzen. Sinds 1998 is (de archivering van) zijn 

werk als beeldend kunstenaar veilig gesteld via een eigen museum in Amersfoort, 

de ‘plek’ die zo’n centrale rol speelt in het Gesamtkunstwerk dat zijn oeuvre is. In 

1999 verscheen er een verzameleditie van zijn poëzie en in 2003 gebeurde dat - 

onder de veelzeggende titel Schoonheid is niet pluis - met zijn proza.1 

Deze laatste uitgave viel vrijwel samen met zijn afscheidsconcert in het 

Concertgebouw, verzorgd door het ensemble van Tata & Nello Mirando en zijn eigen 

Armando-kwartet. Met zelfkritiek heeft deze beslissing, aldus Armando, niets te 

maken. ‘Als ik er nog lol in had, zou ik doorgaan (...). Ergens in mijn hoofd is 

bedisseld dat het mooi was geweest (...). Wie dat voor mij uitmaakt in mijn hoofd, 

dat weet ik niet. Interesseert me ook niet. Einfach so.’ 2  

Ook het legendarische programma Herenleed, waarmee Armando jarenlang in het 

theater optrad (samen met Cherry Duyns en - tot aan diens dood - Johnny van 

Doorn), en de daaruit voortvloeiende VPRO-serie zijn al lang weer verleden tijd. 

Maar die Tweede Wereldoorlog, is die eigenlijk wel ooit afgelopen. 

 

Schuldig landschap 

In het oeuvre van Armando (een latinisme dat men misschien nog het beste kan 

parafraseren als ‘te wapen!’) komen verontrustend veel bomen voor. Verontrustend, 

omdat zij de zwijgende getuigen zijn geweest van de meest verschrikkelijke dingen 

en desondanks onaangedaan zijn gebleven. Zij vragen zich niet af, zoals Armando 

doet in De hand en de stem (1995), of het waar is dat / de prooi gewurgd werd, dat 

de / jager zelf  z’n kogels goot. // (...) of het waar is dat de lijken struikelden, / dat 

het wemelt van de dood.  

Eigenlijk is het hele werk van Armando te beschouwen als een poging om deze 

medeplichtige bomen alsnog aan de praat te krijgen. Er is immers geen ontkomen 

aan: ‘Als je in Amersfoort uit de trein stapt, ruik je de schuldige bossen, maar dat is 

iets tussen jou en mij.’ Dit zogenaamd intieme onderonsje met de lezer staat in de 

prozabundel Uit Berlijn (1982) en vormt de opmaat voor een vrij uitvoerig exposé 

over de centrale obsessie van Armando: 

 

Wat is een schuldig landschap. 

Voor de onwetenden, de veel te velen: Armando begon in de eerste helft van de  

zeventiger jaren reeksen schilderijen en tekeningen te maken, die hij ‘schuldig 

landschap’ noemde. Een schuldig landschap noemde hij een landschap dat heeft 

zien 

gebeuren, want in landschappen, in de schone natuur, vinden vaak de afgrijselijkste 

opvoeringen plaats. Veldslagen. Sluipmoorden. Man tegen man. Aanleg en 

onderhoud 

van kampementen. Barakken. Plekken tot kwelling van weerloze schepsels. 
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     Voornoemd landschap heeft zich daar nooit iets van aangetrokken, is zelfs zo 

schaamteloos geweest om gewoon door te groeien, het is een schande, ik raak er 

niet 

over uitgesproken. De confrontatie natuur-cultuur is een onbarmhartig gebeuren 

(...). 

     Jaja, ik weet wel, het is zinloos om de natuur schuldig te noemen, maar kunst is 

ook zinloos, daarom is kunst zo onontbeerlijk. Sinngebung des Sinnlosen. 

     Schuldig landschap dus. Jammer dat het je ontgaan is.3 

 

De Tweede Wereldoorlog heeft een diepe cesuur getrokken in de twintigste eeuw en 

ook de Nederlandse literatuur draagt daarvan volop de sporen. We hoeven maar te 

denken aan (de nog jonge) Gerard Kornelis van het Reve, W.F. Hermans, Cees 

Nooteboom en natuurlijk aan Harry Mulisch, die van zichzelf graag zegt - ietwat 

koketterend, dunkt me - dat hij de Tweede Wereldoorlog is. Toch heeft niemand 

zich zo obsessief en monomaan met deze problematiek bezig gehouden als 

Armando. Niemand ook die zo’n alomvattende metafoor vond voor schuld en 

boete(doening), de schoonheid van de haat en de wisselende identiteiten van 

slachtoffer en dader. Het schuldige landschap van Armando is een grimmig 

projectiescherm, waarbij menig historisch feitenrelaas verbleekt. Dergelijke 

rapportages geven namelijk zelden inzage in de spelonken van de menselijke geest. 

 

Het mes 

Waarschijnlijk is dat ook de reden dat Armando weinig waarde hecht aan 

autobiografische informatie. Toch kan ook hij niet ontkennen - hoeveel verhullende 

strategieën hij daartoe ook aanwendt - dat zijn traumatische biotoop gelegen is aan 

de rand van Amersfoort. Hij groeide op vlakbij de Boskamp, een militair oefenkamp 

van het Nederlandse leger en tegelijk een omgeving die een spannend speelterrein 

vormde. Dit alles veranderde drastisch in 1941, toen de Duitsers het kamp 

verbouwden en in gebruik namen als het beruchte Polizeiliches Durchgangslager. 

De vijand woonde bij Armando om de hoek. 

Vanuit zijn slaapkamer kon hij ’s nachts de zoeklichten van de bewakers zien, die 

vluchtpogingen moesten voorkomen en vanuit het schoollokaal zag hij vrijwel 

dagelijks een rij gevangenen voorbijgaan die van het station naar het kamp werden 

geleid (of vice versa). ‘Ik vind oorlog mooi’, zo biecht een vriendje hem aan het 

begin van de oorlog op, maar deze jongensboekachtige sensatie houdt niet lang 

stand. Er doet zich namelijk een situatie voor waarover Armando slechts in de 

meest verhulde termen spreken kan. De derde persoon is dan een behulpzame 

vertellersstrategie: ‘Hijzelf raakte er in een situatie verzeild, waarbij hij uit lijfsbe-

houd een handeling pleegde die uit zijn gedichten wel ongeveer te reconstrueren 

valt.’ Deze omzichtige formulering is afkomstig van Betty van Garrel, die Armando 

in 1971 interviewde.4  Een citaat in de directe rede was kennelijk niet mogelijk.   

Jaren later, in De straat en het struikgewas (1988), komt Armando expliciet op 

deze cruciale gebeurtenis terug (p. 898 e.v.). Ook hij hanteert de derde persoon, 

maar deze dient verschillende functies: ‘Op een zomeravond liep een jongen in het 

bos.’ (cursivering van mij; A.R.). Anoniemer dan via zo’n onbepaald lidwoord kun je 

iemand niet maken. De identiteit van zo’n persoon wordt als het ware 

verwisselbaar. Wel wordt verteld hoe deze jongen, gewapend met een vlijmscherp 

mes (‘een dolk’), in het bos een soldaat tegenkomt. Deze dwingt hem met het 

pistool in de hand mee te gaan naar het kamp. Om te kunnen ontkomen, doet de 

jongen alsof hij struikelt over een tak: 

 

(...)hij greep met de ene hand naar z’n voet en met de andere hand naar z’n mes. 
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De soldaat snauwde iets en schopte de jongen tegen z’n rug, greep ‘m in z’n kraag 

om ‘m overeind te trekken, de jongen draaide zich snel om en stak het mes diep in 

de buik van de soldaat. 

Gelukkig maar dat het mes zo scherp was. 

De soldaat greep naar het mes, maar de jongen schoof de bevende handen van de 

soldaat met een ruk opzij en trok het mes er weer uit. Hij zag nog dat de soldaat op 

z’n knieën viel en hij rende weg, door het bos. 

Onderweg stak hij het mes diep in de aarde. 

 

Pal na deze passage (en uit het vervolg komen we te weten dat de soldaat 

inderdaad gedood is) wisselt Armando van vertelperspectief en levert in de ik-vorm 

commentaar: 

 

Eerlijk gezegd vond ik het een prachtig gebaar. Kijk, daar gaat het om: de 

schoonheid van de euvele daad in een besmeurd landschap. De schoonheid van de 

afbraak. Is het niet opzienbarend? 

 

Hiermee komt het wisselend gebruik van de derde en de eerste persoon in een heel 

speciaal licht te staan: hoewel de lezer kan vermoeden dat het om een en dezelfde 

persoon gaat, wordt de hij-vorm gereserveerd voor de jeugdige dader van toen, 

terwijl de ik-vorm stem geeft aan de opvatting van de latere kunstenaar. Hierbij 

gaat het dus niet alléén om een afweermechanisme. Ook langs de weg van het 

vertelperspectief lijkt Armando te willen benadrukken dat er meerdere zielen 

kunnen wonen in één borst: dader en kunstenaar, misschien verenigd door - zoals 

Armando het noemt in Hemel en aarde (1971) - een schuld van scheppend 

mededogen.  

 

Priester en soldaat 

Deze bepalende jeugdervaring vormt het veelal onuitgesproken middelpunt van 

Armando’s werk. Hier komen zijn fascinatie voor geweld vandaan en zijn niet 

aflatende pogingen om tot een daderprofiel te komen, een proces dat hij 

Feindbeobachtung noemt. Hier ligt ook de bron van zijn wantrouwen jegens de 

medemens, zijn obsessie met schuld en de schoonheid van het kwaad. Ook zijn 

gevoeligheid voor het absurdisme van de realiteit is hier op terug te voeren.. Het 

stempelt hem tot een moraalridder, in de meest authentieke zin van dat woord. 

Wie eenmaal weet heeft van deze achtergronden leest ook zijn vroegste poëzie met 

andere ogen. Voor de toenmalige lezers lag dat natuurlijk anders. Armando 

debuteerde in 1964 met de bundel verzamelde gedichten, waarin hij de poëzie 

bundelde die in de periode 1951-1963 was ontstaan. De meeste gedichten hiervan 

waren voorgepubliceerd in diverse tijdschriften en hadden gemengde reacties 

opgeroepen. Zo oordeelde Ad den Besten in 1961: ‘Armando is de ergste - een 

poëtische namaak-Genet. Uit dergelijke ressentimenten, ofschoon meer bewust 

gericht, werd eenmaal de SS geboren.’5  Een merkwaardige - en ook onterechte - 

herhaling van zetten. Het was immers nog helemaal niet zo lang geleden dat Bertus 

Aafjes beweerd had dat met de komst van de experimentelen ‘de SS de poëzie was 

binnengemarcheerd’.6  Uit een mengeling van provocatie en revanche besluit 

Armando om een aantal van deze negatieve recensies in zijn poëziedebuut op te 

nemen. 

 

Toch is het ook weer niet zo heel vreemd dat sommige lezers zich destijds op het 

verkeerde been gezet voelden. Zo nam Armando een motto op van Ernst Jünger, de 

schrijver die zo’n beetje als huisideoloog en hofdichter van de nazi’s fungeerde.  
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In zijn scherpzinnige essay De nieuwe elite (1939) betoogde Menno ter Braak dat 

het aloude verbond tussen kerk en staat - paus en keizer, priester en soldaat - 

definitief verleden tijd was. Sinds de Verlichting - met haar ontmaskering van het 

hemelse gezag - was de basis onder dit verbond weggevallen. Wat nog resteerde, 

aldus Ter Braak, waren de geseculariseerde gestalten van de schoolmeester en de 

bruut. Niet zonder ironie is hij Jünger erkentelijk ‘voor zijn emancipatie van den 

germaanschen bruut tot maat van alle dingen; zooiets bevordert de duidelijkheid bij 

het bepalen der wederzijdse posities, want een ‘elementaire’ bruut is beter dan een 

nog half en half als schoolmeester vermomde.’  

Ter Braak zegt het niet met zoveel woorden, maar je proeft dat hij Jünger en 

consorten ervan verdenkt dat zij een nieuwe eendracht willen smeden tussen het 

woord en het zwaard, rustend op een listig in elkaar geknutseld seculier-

mythologisch fundament. Het schokkende van Armando’s wereldbeeld is nu dat hij 

deze beladen polariteit beschouwt als een wezenskenmerk van de condition 

humaine. In ieder mens, zo lijkt hij in het openingsgedicht van zijn debuutbundel te 

willen zeggen, schuilt een priester én een moordenaar: 

 

ik kom naar de oosterse dancing 

4 uur later zal men haar vinden 

een dolk van hollandse makelij 

en een wit wolkje 

 

toen 

is het water over mijn handen gestroomd 

als een gladde steen op mijn buik 

en de moordenaar a. zal nooit bekennen 

dat weten ze (...) 

 

ik wil priester worden goed jongen hier is een 

bodemloze fiets en zonder woorden reed ik weg 

naar paleizen en kastelen waar mij 

alles werd beloofd 

 

Nieuw-realisme 

De meeste commotie echter werd veroorzaakt door de eenregelige notitie: gelukkig 

zijn er nog duizenden slachtoffers. Ten onrechte heeft men hierin een cultus van 

het kwaad gezien, als zou Armando de dood van zovelen hebben willen 

verheerlijken. Naar mijn idee is deze bewust shockerende zinsnede (en shockeren is 

ook een manier om je te hoeden voor de medemens) de uiting van bittere zelf-

ironie: nooit zul je de doden kunnen vergeten; daarvoor waren het er veel te veel. 

Ook als kunstenaar is er geen ontkomen aan. In een van zijn notities in Dagboek 

van een dader (1973) zegt Armando: ‘Ben bang. Zal ik het Verleden aankunnen? 

Het Heden is een bagatel.’ Nee, met zulke aantallen slachtoffers en zoveel schuldige 

plekken hoef je nooit om stof verlegen te zitten. 

Hooguit kan men zeggen dat Armando hier nog de vormkracht mist en het 

compositorisch vermogen die kenmerkend zijn voor zijn latere werk. Wat dat betreft 

neemt zijn debuutbundel een overgangspositie in: zwevend tussen de beweging 

van Vijftig aan de ene en de nieuw-realistische avant-garde rond het tijdschrift 

Gard Sivik (genoemd naar het Antwerpse stamlokaal dat nogal ruimhartige 

openingstijden hanteerde) aan de andere kant. Op het omslag van het laatste 

nummer, verschenen in 1964, stond een verkeersbord afgebeeld met het getal 50, 

waardoor een schuine streep was getrokken. Bovendien bevatte dit nummer het 
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opschrift: ‘Een nieuwe datum in de poëzie’. De teneur was duidelijk, zoals ook 

Armando later nog eens onderstreepte: ‘In de eerste plaats ging ‘t om het afzetten 

tegen de Vijftigers (...). Die Vijftigers, dat waren toch bohémiens, waardoor een 

groot deel van de realiteit hun ontging, een groot stuk rijkdom.’7 

Het verzet is dus niet zozeer esthetisch van aard (ook al verfoeit men de Vijftiger 

gewoonte om de werkelijkheid te ‘ver-metaforiseren’) als wel inhoudelijk: men wil 

consequent voorrang geven aan de realiteit. De rol van de kunstenaar wordt hierbij 

teruggebracht tot ‘een koel, zakelijk oog’.  

In zijn bekende staccato-proza schetst Armando deze nieuwe poëtica als volgt: 

 

Niet de realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten), maar intensiveren. 

Uitgangspunt: een konsekwent aanvaarden van de Realiteit. Interesse voor een 

meer autonoom optreden van de Realiteit, al op te merken in de journalistiek, tv-

reportages en film. Werkmethode: isoleren, annexeren. Dus: authenticiteit. Niet van 

de maker, maar van de informatie. De kunstenaar, die geen kunstenaar meer is: 

een koel, zakelijk oog.8 

 

Dit principe van isolement en annexatie past Armando toe in de cyclus ‘Boksers’ 

(1962), hetgeen een vervreemdend en humoristisch effect heeft (heeft nelis een 

glazen kin?). Hetzelfde geldt voor de ready-made’s in de ‘Agrarische cyclus’ (1965), 

waarbij gebruik wordt gemaakt van reclameteksten (als de machine goed is 

afgesteld , wordt /goed werk verkregen.). Hier staat de doorgaans grimmige 

Armando toch vrij dicht bij de - meer ludieke - collega’s van het tijdschrift 

Barbarber, die eveneens van mening waren dat àlles materiaal voor poëzie kon zijn. 

Beide groeperingen grepen uiteindelijk terug op het pretentieloze fietswiel van 

Duchamp. 

 

Toch is de uiterste consequentie van deze gedachtegang dat het onderscheid tussen 

fictie en non-fictie verdwijnt, met alle verwarringen van dien. Dat bleek vooral uit 

de ongemakkelijke reacties op De SS’ers (1967), een serie ‘documentaire teksten’, 

die Armando samen met Hans Sleutelaar publiceerde. Hierbij ging het om een 

achttal interviews met Nederlanders die bij de Waffen-SS hadden gediend. Deze 

gesprekken werden - afgezien van het voorwoord - zonder enig 

vertellerscommentaar afgedrukt. De samenstellers wilden bewust afstand houden 

en de - veelal gruwelijke - feiten voor zichzelf laten spreken. De lezer moest zelf 

maar zijn conclusies trekken. 

Het is veelzeggend (en terecht) dat deze bundel niet is opgenomen in het 

verzameld proza van Schoonheid is niet pluis. Ook daarin neemt Armando talloze 

‘Flarden’op, fragmenten van gesprekken met de meest uiteenlopende Berlijners. 

Maar deze notities zijn nadrukkelijk in een literaire context ingebed, juist omdat de 

lezer er beter aan doet het verschil niet uit het oog te verliezen. 

 

Scheppend mededogen 

Wanneer Gard Sivik in 1965 wordt opgevolgd door De nieuwe stijl (dat relaties 

onderhield met de internationale Nul-beweging), blijft Armando weliswaar als 

redacteur aan dit tijdschrift verbonden, maar uiteindelijk is deze minimalistische 

poëtica hem niet genoeg. Eigenlijk heb ik het idee dat deze fase bij Armando vooral 

gefungeerd heeft als afweermechanisme. Met de bundel Hemel en aarde (1971) 

keert hij voluit op zijn zwart-romantische schreden terug. Het is ‘een heroïsche 

cyclus in 3 delen’, waarvan de subtitels voor zichzelf spreken: ‘De schepping’, ‘Het 

gevecht’, ‘De ondergang’. 

Het fascinerende van dit cyclische drieluik is dat Armando zijn persoonlijke 
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thematiek naar een mythisch plan weet te tillen. Er is sprake van een kille 

schepping, een bang heelal en een angstig visioen. De tevreden God die we kennen 

uit het bijbelse Genesis-verhaal (En God zag dat het goed was) verkeert hier in zijn 

tegendeel. De schepping zélf wordt voorgesteld als een gevecht: 

 

de vlammen zoeken zacht hun stille weg naar ‘t hart. 

het lichaam was nog warm, het gaapte nog. 

de hitte, 

zijn brandende ijver, 

het is echt een gevecht. 

 

brandend en dampend zoekt hij de zee. 

daar, in de schemer, brult de hemel. 

 

de heerser is op zijn hoede, het geweld verbaast hem. 

komt er leven? loopt het lichaam van hemel tot hel? 

en alles trilt, trilt van schaamte. 

 

Deze heerser (die ook een ‘ziener’ wordt genoemd en een ‘martelaar van wrede 

strijd’) heeft met zijn mislukte en ‘onverschillige’ schepping een schuld van 

scheppend mededogen op zich geladen. Hij is dader en slachtoffer ineen. Na diverse 

gevechtshandelingen in het binnenland is de eens zo machtige schepper weer terug 

bij de wateren, waar het allemaal begon. Hij is een schim van zichzelf geworden: 

men ranselt hem, men doodt hem, hoe moet men hem /beschrijven? /zijn geest 

waait van de aarde weg, de hemel ligt al braak: /de mens drijft in een zwarte, 

zwarte stroom. Wat rest, is een apocalyptische leegte: dit lege landschap mist geen 

levend wezen. 

 

Een harnas met knoopjes 

Achter heel dit mythische tableau gaat natuurlijk ook een poëticaal verhaal schuil. 

Niet voor niets noemt Armando de schepper een ‘ziener’, die profetische gaven en 

taken heeft. Op tal van plaatsen toont Armando zich schatplichtig aan de (Duitse) 

Romantiek, waarin de kunstenaar een priesterlijke functie krijgt toebedeeld: 

middelaar te zijn tussen hemel en aarde. Zo citeert hij - in de prozabundel 

Machthebbers (1983) - met instemming Rik Roland Holst, die in zijn inaugurele 

rede van 1918 zei dat de schilder ‘priester moet zijn in de wijdste betekenis van het 

woord, dat zijn leven moet zijn vol gestadige toewijding, vol 

verantwoordelijkheidsgevoel, vol sterke geestelijke concentratie, en vol strenge 

morele reserve’. En in één adem voegt hij daar de opvatting van Kandinsky aan toe 

dat de kunstenaar ‘kein Sonntagskind des Lebens [ist]: er hat kein Recht, pflichtlos 

zu leben, er hat eine schwere Arbeit zu verrichten, die oft zu seinem Kreuz wird’ (p. 

591).  

Overigens voegt Armando aan het rijtje hemel en aarde wel graag de ‘hel’ toe, al 

was het alleen maar omdat het domein van de kunst amoreel is. Vals sentiment en 

pathos zijn daarbij uit den boze: ‘Misschien moet de kunstenaar van tevoren 

vreselijk wenen’, aldus Armando in Krijgsgewoel (1983), ‘maar vervolgens brengt 

hij zich in stelling om een kunstwerk te maken, en daarvoor moet hij in gedachten 

een stap zetten, daar ontkomt hij niet aan, een stap in het domein van de kunst, 

een amoreel domein’ (p. 753).  

Bange lezers of kijkers kan Armando daarbij niet gebruiken: ‘Kunst is verraderlijk, 

de kunst draagt een harnas met knoopjes. Als je bang bent kun je maar beter niet 

meer kijken. Misschien heeft het er iets mee te maken dat kunst, volgens 
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Nietzsche, “die einzige Rechtfertigung des Lebens” is. En dit zei hij ook: “Wir haben 

die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen”’ (p. 754). 

 

Op het omslag van Verzamelde Gedichten staat een afbeelding die een perfecte 

illustratie is van deze geharnaste poëtica. Het gaat om een opengevouwen bloem, 

met zeven witte bloembladeren, een donker hart en op een donkere ondergrond 

(zodat het lijkt of de cirkel een rouwrand heeft). Om het geheel is een wit vierkant 

getrokken. Het is zonder enige twijfel een bloem, maar vanuit een iets ander 

perspectief kan men er ook een schietschijf in zien. Temidden van het schuldige 

landschap is er ook nog zoiets als een bloem die doelwit worden kan.. Bij Armando 

is in feite álles wat leeft verdacht: de happende bloemen de zwijgende halmen 

/zwart dat graag groen wil zijn /de harde stap der levenden /het huis heeft een tuin 

op zoek naar de kogel (De naam in een kamer, 1998). 

Toen Armando in de jaren zestig eens gevraagd werd waarom hij niet naar Vietnam 

ging, als hij zich zo voor de oorlog interesseerde, antwoordde hij: ‘Maar het is niet 

zo dat ik me voor de oorlog interesseer, de oorlog heeft zich voor mij 

geïnteresseerd (...) Wat mij onder andere zo ongelofelijk geboeid heeft, is die 

controverse tussen zogenaamd beschaafd leven zoals je het hier ziet in een straat. 

En dan ineens door die oorlogssituatie worden die mensen allemaal gedwongen dat 

masker af te gooien en te zijn wie ze zijn. En dat geldt ook voor de man die aan het 

front is geweest en terugkomt. Die weer zijn tuintje staat te wieden. Ik denk alles 

vanuit die tijd.’9 De oorlog als lakmoesproef voor het geweten. 

 

Feindbeobachtung 

Sinds 1979 woont Armando in Berlijn (al heeft hij inmiddels ook een appartement 

in Amstelveen). Hij waagde zich - zoals hij dat zelf noemde - ‘in het hol van de 

leeuw’ en hij nam dat zelfs vrij letterlijk op. Zo werkte hij lange tijd in het atelier 

van de vroegere nazi-beeldhouwer Arno Breker. Het geeft hem ‘deels, vreemd 

genoeg, een vertrouwd gevoel, een gevoel eindelijk weer thuis te zijn in het 

ongemakkelijke verleden (...). Ik heb mij immers in Berlijn tot taak gesteld om “de 

vijand” te bestuderen, gade te slaan. De Duitsers hebben er zelf een aardig woord 

voor uitgekozen; Feindbeobachtung. Ik heb derhalve een serie grote doeken, die 

hier zijn ontstaan Feindbeobachtung genoemd. Want dat is, ik stel het met 

ongenoegen vast, nou net wat ik hier doe. Maar doe ik dat ook niet elders, doe ik 

dat niet altijd?’ (p. 336). 

 

Dat laatste is natuurlijk onmiskenbaar het geval. Toch geloof ik dat het wonen in 

Berlijn - zijn Wahlheimat10 - Armando’s blik geïntensiveerd en zijn pen gescherpt 

heeft. Over de kwaliteit van zijn penseel kan ik niet oordelen, maar feit is wel dat 

zijn grote doorbraak als schilder vanuit Berlijn gestalte kreeg. Iets soortgelijks geldt 

voor zijn proza.  

Het klinkt misschien gek, maar ik geloof dat Armando als dichter misschien wel het 

beste tot zijn recht komt in de schetsmatige verteltrant van zijn proza, waarin de 

diverse alinea’s evenzovele strofische eenheden zijn. Bundels als Aantekeningen 

over de vijand (1981), Uit Berlijn (1982), Machthebbers (1983) en De straat en het 

struikgewas (1988) bevatten prach-tige staaltjes van observatievermogen en een 

stilistische finesse die humor en tragiek in balans houdt. Bovendien geeft Armando 

in zijn terloopse stijl messcherpe analyses en durft hij de boodschapper te zijn die 

hij ten diepste is. Zo moet hij niets hebben van de 68’ers en hun radicale methoden 

om ‘de verbeelding aan de macht’ te brengen. En een confrontatie met 

krakersjongeren - begin jaren tachtig - levert de volgende beschrijving op: ‘Ze zijn 

opgewonden, ze stoten schorre geluiden uit, ze zijn bevangen door een blinde 
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razernij, die ineens kan veranderen in een blijde lach als ze elkaar aankijken. 

Vernielen, vernietigen doet nog steeds deugd’ (p. 316). Het doet hem tenslotte 

verzuchten: ‘Hoedt u voor de medemens’ (vergelijk het motto-citaat dat boven dit 

artikel is geplaatst).  

Gelukkig beseft Armando heel goed dat de gevaarlijkste vijand schuilt in jezelf. Zo 

zei hij eens in een interview (met die voor hem zo kenmerkende afsplitsing van 

personages): ‘Ik hou niet van mijzelf. Ik weet niet waarom. Hij ligt mij niet.’11 

Deze aan Selbsthass grenzende zelfkritiek voorkomt elke zweem van larmoyantie, 

een gevaar waar modieuze moraalridders zelden aan ontkomen. 

 

Ode aan de doden 

Doordat het gros van Schoonheid is niet pluis betrekking heeft op de periode 

voorafgaand aan de Wende, is er ook nog eens sprake van een serie 

indrukwekkende tijdsdocumenten, die het belang van een strikt persoonlijke 

thematiek overstijgen. Wat al deze waarnemingen - en ook Armando’s activiteiten 

als schilder, dichter, prozaïst en violist - met elkaar verbindt, is: de voortdurende 

aanwezigheid van de doden. Met geoefende zintuigen kun je ze zelfs zien en horen. 

In Voorvallen in de wildernis (1994) zegt Armando het zo (p.1074): 

 

Hij ging zelfs zo ver dat hij een orkest oprichtte om muziek te spelen voor de 

doden: muziek, die ze ooit gehoord en gekend hadden, die destijds voor hen 

gespeeld was, die zij ooit geneuried en gezongen hadden. Regelmatig trad hij op 

voor een zaal tevreden doden en dat was nou juist wat hij beoogde. Natuurlijk 

waren er ook wat mensen aanwezig die tot de nog levenden onder de doden 

gerekend kunnen worden, zoals hijzelf. Die onttrokken zich niet aan het oog, de 

doden wel. Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren. 

 

Voor Armando zijn al deze doden een continue realiteit. Hij laat ze denken, noteert 

hun herinneringen én identificeert zich met hen: waar zon is en gapende kust, de 

tijd weer rijp voor rouw, / waar wind is en schamele aarde, /daar werd hij wie hij 

is: /een denkende, denkende dode.’ (V.G., p. 147).  

Vanuit dit besef - en vanuit een scheppend mededogen - biedt Armando deze 

naamloze schimmen onderdak in zijn werk: ‘Dat heeft mij altijd begeleid op mijn 

pad’, zegt hij. ‘Al die doden, al die doden. Zelfs zo veel dat ik er zo langzamerhand 

in ga geloven dat de wereld van de doden de ware wereld is en de wereld van de 

levenden niet. Dit is maar een vluchtige en kortstondige wereld.’12 

Neem je wapenrusting weer op, Armando! Haal je lier terug uit de wilgen! Speel, 

schilder en schrijf: Schrijf door totdat de vingren zijn verbrand.13  

 

 

uit: Roodkoper, 9e jaargang, nummer 1 – lente 2004 
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Aantekeningen: 

                                                 
1.   Beide uitgaven werden bezorgd en van een nawoord voorzien door Trudie Favié. 
Afgezien van diverse bibliofiele uitgaven verscheen al het werk van Armando bij De Bezige 
Bij te Amsterdam (met uitzondering van De haperende schepping, dat in het voorjaar van 
2003 verscheen bij uitgeverij Augustus). 
 
2.   Peter Henk Steenhuis in gesprek met Armando, in de serie ‘Zelfkritiek’. In: Trouw van 24 
mei 2003. 
 
3.   In de tekst wordt steeds - omwille van de chronologie - de oorspronkelijke bron vermeld, 
maar alle prozacitaten zijn ontleend aan Schoonheid is niet pluis (hier pagina 448). 
 

4.   Betty van Garrel, ‘Een dagje met Armando’, in: NRC Handelsblad van 17 april 1971. 

5.   Hier geciteerd via: Huub Beurskens, ‘De vijand is een woord. Dertig jaar poëzie van 
Armando’, in: -, Schrijver zonder stoel, Amsterdam 1982 (p. 65). Ad den Besten (*1923) 
was een redelijk toonaangevend criticus van behoudende signatuur. De Franse schrijver Jean 
Genet (1910-1986) nam dienst in het vreemdelingenlegioen. Moord en verraad - veelal in 
een homoseksuele setting – vormen de hoofdthema’s van zijn werk, maar stijl en intentie 
zijn totaal anders dan bij Armando. 

 
6.   Bertus Aafjes deed deze uitspraak - onder de titel ‘De God van Kloos is dood’- in Elseviers 
Week blad van 13 juni 1953. 
 
7.   Armando in gesprek met Ischa Meijer (in de Haagse Post van 22 november 1975). 

8.   Armando, ‘Een internationale primeur’, in: Gard Sivik 33 (1964), p. 22. 

9.   Betty van Garrel, ‘Ik wil graag de macht hebben om de geschiedenis stop te zetten’. 
Interview met Armando (in de Haagse Post van 13 april 1974). 
 
10. De kwalificatie is van Annemieke Hendriks, die Armando interviewde voor De groene 
Amsterdammer van 19 mei 2001. 
 
11. Elisabeth Lockhorn, Interview met Armando: ‘Er is niks mis met wantrouwen’, in: Vrij 
Nederland van 21 juni 2003. 
 
12. Idem. 

13. De cursieve zinsnede is de slotregel ven het gedicht ‘Phoenix II’ van Vasalis. 


