De levende schimmen van Armando: ‘Hoedt u voor de medemens’
door Anneke Reitsma

Dit menselijkse mengsel van haat en vreugde, deze roes:
ik denk toch even stiekem aan de Kristallnacht van 1938.
Dat ze toen ook zo’n schik gehad konden hebben.

Met een leuke pet op. (...) Zo dacht ik even.

Hoedt u voor de medemens.

- Armando, Uit Berlijn (1982)

Is Armando (pseudoniem van Herman Dirk van Dodeweerd, *1929) soms bezig zijn
inktzwarte lier - inclusief verkwast en viool - aan de wilgen te hangen? Er zijn al
geruime tijd tekenen die daar op wijzen. Sinds 1998 is (de archivering van) zijn
werk als beeldend kunstenaar veilig gesteld via een eigen museum in Amersfoort,
de ‘plek’ die zo’'n centrale rol speelt in het Gesamtkunstwerk dat zijn oeuvre is. In
1999 verscheen er een verzameleditie van zijn poézie en in 2003 gebeurde dat -
onder de veelzeggende titel Schoonheid is niet pluis - met zijn proza.1l

Deze laatste uitgave viel vrijwel samen met zijn afscheidsconcert in het
Concertgebouw, verzorgd door het ensemble van Tata & Nello Mirando en zijn eigen
Armando-kwartet. Met zelfkritiek heeft deze beslissing, aldus Armando, niets te
maken. ‘Als ik er nog lol in had, zou ik doorgaan (...). Ergens in mijn hoofd is
bedisseld dat het mooi was geweest (...). Wie dat voor mij uitmaakt in mijn hoofd,
dat weet ik niet. Interesseert me ook niet. Einfach so.’ 2

Ook het legendarische programma Herenleed, waarmee Armando jarenlang in het
theater optrad (samen met Cherry Duyns en - tot aan diens dood - Johnny van
Doorn), en de daaruit voortvloeiende VPRO-serie zijn al lang weer verleden tijd.
Maar die Tweede Wereldoorlog, is die eigenlijk wel ooit afgelopen.

Schuldig landschap

In het oeuvre van Armando (een latinisme dat men misschien nog het beste kan
parafraseren als ‘te wapen!’) komen verontrustend veel bomen voor. Verontrustend,
omdat zij de zwijgende getuigen zijn geweest van de meest verschrikkelijke dingen
en desondanks onaangedaan zijn gebleven. Zij vragen zich niet af, zoals Armando
doet in De hand en de stem (1995), of het waar is dat / de prooi gewurgd werd, dat
de / jager zelf z'n kogels goot. // (...) of het waar is dat de lijken struikelden, / dat
het wemelt van de dood.

Eigenlijk is het hele werk van Armando te beschouwen als een poging om deze
medeplichtige bomen alsnog aan de praat te krijgen. Er is immers geen ontkomen
aan: ‘Als je in Amersfoort uit de trein stapt, ruik je de schuldige bossen, maar dat is
iets tussen jou en mij.’ Dit zogenaamd intieme onderonsje met de lezer staat in de
prozabundel Uit Berlijn (1982) en vormt de opmaat voor een vrij uitvoerig exposé
over de centrale obsessie van Armando:

Wat is een schuldig landschap.

Voor de onwetenden, de veel te velen: Armando begon in de eerste helft van de
zeventiger jaren reeksen schilderijen en tekeningen te maken, die hij 'schuldig
landschap’ noemde. Een schuldig landschap noemde hij een landschap dat heeft
zien

gebeuren, want in landschappen, in de schone natuur, vinden vaak de afgrijselijkste
opvoeringen plaats. Veldslagen. Sluipmoorden. Man tegen man. Aanleg en
onderhoud

van kampementen. Barakken. Plekken tot kwelling van weerloze schepsels.



Voornoemd landschap heeft zich daar nooit iets van aangetrokken, is zelfs zo
schaamteloos geweest om gewoon door te groeien, het is een schande, ik raak er
niet
over uitgesproken. De confrontatie natuur-cultuur is een onbarmhartig gebeuren
(...).

Jaja, ik weet wel, het is zinloos om de natuur schuldig te noemen, maar kunst is
ook zinloos, daarom is kunst zo onontbeerlijk. Sinngebung des Sinnlosen.

Schuldig landschap dus. Jammer dat het je ontgaan is.3

De Tweede Wereldoorlog heeft een diepe cesuur getrokken in de twintigste eeuw en
ook de Nederlandse literatuur draagt daarvan volop de sporen. We hoeven maar te
denken aan (de nog jonge) Gerard Kornelis van het Reve, W.F. Hermans, Cees
Nooteboom en natuurlijk aan Harry Mulisch, die van zichzelf graag zegt - ietwat
koketterend, dunkt me - dat hij de Tweede Wereldoorlog is. Toch heeft niemand
zich zo obsessief en monomaan met deze problematiek bezig gehouden als
Armando. Niemand ook die zo’n alomvattende metafoor vond voor schuld en
boete(doening), de schoonheid van de haat en de wisselende identiteiten van
slachtoffer en dader. Het schuldige landschap van Armando is een grimmig
projectiescherm, waarbij menig historisch feitenrelaas verbleekt. Dergelijke
rapportages geven namelijk zelden inzage in de spelonken van de menselijke geest.

Het mes

Waarschijnlijk is dat ook de reden dat Armando weinig waarde hecht aan
autobiografische informatie. Toch kan ook hij niet ontkennen - hoeveel verhullende
strategieén hij daartoe ook aanwendt - dat zijn traumatische biotoop gelegen is aan
de rand van Amersfoort. Hij groeide op vlakbij de Boskamp, een militair oefenkamp
van het Nederlandse leger en tegelijk een omgeving die een spannend speelterrein
vormde. Dit alles veranderde drastisch in 1941, toen de Duitsers het kamp
verbouwden en in gebruik namen als het beruchte Polizeiliches Durchgangslager.
De vijand woonde bij Armando om de hoek.

Vanuit zijn slaapkamer kon hij s nachts de zoeklichten van de bewakers zien, die
vluchtpogingen moesten voorkomen en vanuit het schoollokaal zag hij vrijwel
dagelijks een rij gevangenen voorbijgaan die van het station naar het kamp werden
geleid (of vice versa). ‘Ik vind oorlog mooi’, zo biecht een vriendje hem aan het
begin van de oorlog op, maar deze jongensboekachtige sensatie houdt niet lang
stand. Er doet zich namelijk een situatie voor waarover Armando slechts in de
meest verhulde termen spreken kan. De derde persoon is dan een behulpzame
vertellersstrategie: ‘Hijzelf raakte er in een situatie verzeild, waarbij hij uit lijfsbe-
houd een handeling pleegde die uit zijn gedichten wel ongeveer te reconstrueren
valt.” Deze omzichtige formulering is afkomstig van Betty van Garrel, die Armando
in 1971 interviewde.4 Een citaat in de directe rede was kennelijk niet mogelijk.
Jaren later, in De straat en het struikgewas (1988), komt Armando expliciet op
deze cruciale gebeurtenis terug (p. 898 e.v.). Ook hij hanteert de derde persoon,
maar deze dient verschillende functies: ‘Op een zomeravond liep een jongen in het
bos.” (cursivering van mij; A.R.). Anoniemer dan via zo’'n onbepaald lidwoord kun je
iemand niet maken. De identiteit van zo’n persoon wordt als het ware
verwisselbaar. Wel wordt verteld hoe deze jongen, gewapend met een vlijmscherp
mes (‘een dolk’), in het bos een soldaat tegenkomt. Deze dwingt hem met het
pistool in de hand mee te gaan naar het kamp. Om te kunnen ontkomen, doet de
jongen alsof hij struikelt over een tak:

(...)hij greep met de ene hand naar z’'n voet en met de andere hand naar z’n mes.



De soldaat snauwde iets en schopte de jongen tegen z’n rug, greep 'm in z’'n kraag
om 'm overeind te trekken, de jongen draaide zich snel om en stak het mes diep in
de buik van de soldaat.

Gelukkig maar dat het mes zo scherp was.

De soldaat greep naar het mes, maar de jongen schoof de bevende handen van de
soldaat met een ruk opzij en trok het mes er weer uit. Hij zag nog dat de soldaat op
z’n knieén viel en hij rende weg, door het bos.

Onderweg stak hij het mes diep in de aarde.

Pal na deze passage (en uit het vervolg komen we te weten dat de soldaat
inderdaad gedood is) wisselt Armando van vertelperspectief en levert in de ik-vorm
commentaar:

Eerlijk gezegd vond ik het een prachtig gebaar. Kijk, daar gaat het om: de
schoonheid van de euvele daad in een besmeurd landschap. De schoonheid van de
afbraak. Is het niet opzienbarend?

Hiermee komt het wisselend gebruik van de derde en de eerste persoon in een heel
speciaal licht te staan: hoewel de lezer kan vermoeden dat het om een en dezelfde
persoon gaat, wordt de hij-vorm gereserveerd voor de jeugdige dader van toen,
terwijl de ik-vorm stem geeft aan de opvatting van de latere kunstenaar. Hierbij
gaat het dus niet alléén om een afweermechanisme. Ook langs de weg van het
vertelperspectief lijkt Armando te willen benadrukken dat er meerdere zielen
kunnen wonen in één borst: dader en kunstenaar, misschien verenigd door - zoals
Armando het noemt in Hemel en aarde (1971) - een schuld van scheppend
mededogen.

Priester en soldaat

Deze bepalende jeugdervaring vormt het veelal onuitgesproken middelpunt van
Armando’s werk. Hier komen zijn fascinatie voor geweld vandaan en zijn niet
aflatende pogingen om tot een daderprofiel te komen, een proces dat hij
Feindbeobachtung noemt. Hier ligt ook de bron van zijn wantrouwen jegens de
medemens, zijn obsessie met schuld en de schoonheid van het kwaad. Ook zijn
gevoeligheid voor het absurdisme van de realiteit is hier op terug te voeren.. Het
stempelt hem tot een moraalridder, in de meest authentieke zin van dat woord.
Wie eenmaal weet heeft van deze achtergronden leest ook zijn vroegste poézie met
andere ogen. Voor de toenmalige lezers lag dat natuurlijk anders. Armando
debuteerde in 1964 met de bundel verzamelde gedichten, waarin hij de poézie
bundelde die in de periode 1951-1963 was ontstaan. De meeste gedichten hiervan
waren voorgepubliceerd in diverse tijdschriften en hadden gemengde reacties
opgeroepen. Zo oordeelde Ad den Besten in 1961: ‘Armando is de ergste - een
poétische namaak-Genet. Uit dergelijke ressentimenten, ofschoon meer bewust
gericht, werd eenmaal de SS geboren.’5 Een merkwaardige - en ook onterechte -
herhaling van zetten. Het was immers nog helemaal niet zo lang geleden dat Bertus
Aafjes beweerd had dat met de komst van de experimentelen ‘de SS de poézie was
binnengemarcheerd’.6 Uit een mengeling van provocatie en revanche besluit
Armando om een aantal van deze negatieve recensies in zijn poéziedebuut op te
nemen.

Toch is het ook weer niet zo heel vreemd dat sommige lezers zich destijds op het
verkeerde been gezet voelden. Zo nam Armando een motto op van Ernst Jinger, de
schrijver die zo'n beetje als huisideoloog en hofdichter van de nazi’s fungeerde.



In zijn scherpzinnige essay De nieuwe elite (1939) betoogde Menno ter Braak dat
het aloude verbond tussen kerk en staat - paus en keizer, priester en soldaat -
definitief verleden tijd was. Sinds de Verlichting - met haar ontmaskering van het
hemelse gezag - was de basis onder dit verbond weggevallen. Wat nog resteerde,
aldus Ter Braak, waren de geseculariseerde gestalten van de schoolmeester en de
bruut. Niet zonder ironie is hij Jinger erkentelijk ‘voor zijn emancipatie van den
germaanschen bruut tot maat van alle dingen; zooiets bevordert de duidelijkheid bij
het bepalen der wederzijdse posities, want een ‘elementaire’ bruut is beter dan een
nog half en half als schoolmeester vermomde.’

Ter Braak zegt het niet met zoveel woorden, maar je proeft dat hij Jinger en
consorten ervan verdenkt dat zij een nieuwe eendracht willen smeden tussen het
woord en het zwaard, rustend op een listig in elkaar geknutseld seculier-
mythologisch fundament. Het schokkende van Armando’s wereldbeeld is nu dat hij
deze beladen polariteit beschouwt als een wezenskenmerk van de condition
humaine. In ieder mens, zo lijkt hij in het openingsgedicht van zijn debuutbundel te
willen zeggen, schuilt een priester én een moordenaar:

ik kom naar de oosterse dancing
4 uur later zal men haar vinden
een dolk van hollandse makelij
en een wit wolkje

toen

is het water over mijn handen gestroomd
als een gladde steen op mijn buik

en de moordenaar a. zal nooit bekennen
dat weten ze (...)

ik wil priester worden goed jongen hier is een
bodemloze fiets en zonder woorden reed ik weg
naar paleizen en kastelen waar mij

alles werd beloofd

Nieuw-realisme

De meeste commotie echter werd veroorzaakt door de eenregelige notitie: gelukkig
zijn er nog duizenden slachtoffers. Ten onrechte heeft men hierin een cultus van
het kwaad gezien, als zou Armando de dood van zovelen hebben willen
verheerlijken. Naar mijn idee is deze bewust shockerende zinsnede (en shockeren is
ook een manier om je te hoeden voor de medemens) de uiting van bittere zelf-
ironie: nooit zul je de doden kunnen vergeten; daarvoor waren het er veel te veel.
Ook als kunstenaar is er geen ontkomen aan. In een van zijn notities in Dagboek
van een dader (1973) zegt Armando: ‘Ben bang. Zal ik het Verleden aankunnen?
Het Heden is een bagatel.” Nee, met zulke aantallen slachtoffers en zoveel schuldige
plekken hoef je nooit om stof verlegen te zitten.

Hooguit kan men zeggen dat Armando hier nog de vormkracht mist en het
compositorisch vermogen die kenmerkend zijn voor zijn latere werk. Wat dat betreft
neemt zijn debuutbundel een overgangspositie in: zwevend tussen de beweging
van Vijftig aan de ene en de nieuw-realistische avant-garde rond het tijdschrift
Gard Sivik (genoemd naar het Antwerpse stamlokaal dat nogal ruimhartige
openingstijden hanteerde) aan de andere kant. Op het omslag van het laatste
nummer, verschenen in 1964, stond een verkeersbord afgebeeld met het getal 50,
waardoor een schuine streep was getrokken. Bovendien bevatte dit nummer het



opschrift: *Een nieuwe datum in de poézie’. De teneur was duidelijk, zoals ook
Armando later nog eens onderstreepte: ‘In de eerste plaats ging 't om het afzetten
tegen de Vijftigers (...). Die Vijftigers, dat waren toch bohémiens, waardoor een
groot deel van de realiteit hun ontging, een groot stuk rijkdom.’7

Het verzet is dus niet zozeer esthetisch van aard (ook al verfoeit men de Vijftiger
gewoonte om de werkelijkheid te ‘ver-metaforiseren’) als wel inhoudelijk: men wil
consequent voorrang geven aan de realiteit. De rol van de kunstenaar wordt hierbij
teruggebracht tot ‘een koel, zakelijk oog’.

In zijn bekende staccato-proza schetst Armando deze nieuwe poética als volgt:

Niet de realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten), maar intensiveren.
Uitgangspunt: een konsekwent aanvaarden van de Realiteit. Interesse voor een
meer autonoom optreden van de Realiteit, al op te merken in de journalistiek, tv-
reportages en film. Werkmethode: isoleren, annexeren. Dus: authenticiteit. Niet van
de maker, maar van de informatie. De kunstenaar, die geen kunstenaar meer is:
een koel, zakelijk 00g.8

Dit principe van isolement en annexatie past Armando toe in de cyclus ‘Boksers’
(1962), hetgeen een vervreemdend en humoristisch effect heeft (heeft nelis een
glazen kin?). Hetzelfde geldt voor de ready-made’s in de ‘Agrarische cyclus’ (1965),
waarbij gebruik wordt gemaakt van reclameteksten (als de machine goed is
afgesteld , wordt /goed werk verkregen.). Hier staat de doorgaans grimmige
Armando toch vrij dicht bij de - meer ludieke - collega’s van het tijdschrift
Barbarber, die eveneens van mening waren dat alles materiaal voor poézie kon zijn.
Beide groeperingen grepen uiteindelijk terug op het pretentieloze fietswiel van
Duchamp.

Toch is de uiterste consequentie van deze gedachtegang dat het onderscheid tussen
fictie en non-fictie verdwijnt, met alle verwarringen van dien. Dat bleek vooral uit
de ongemakkelijke reacties op De SS’ers (1967), een serie ‘documentaire teksten’,
die Armando samen met Hans Sleutelaar publiceerde. Hierbij ging het om een
achttal interviews met Nederlanders die bij de Waffen-SS hadden gediend. Deze
gesprekken werden - afgezien van het voorwoord - zonder enig
vertellerscommentaar afgedrukt. De samenstellers wilden bewust afstand houden
en de - veelal gruwelijke - feiten voor zichzelf laten spreken. De lezer moest zelf
maar zijn conclusies trekken.

Het is veelzeggend (en terecht) dat deze bundel niet is opgenomen in het
verzameld proza van Schoonheid is niet pluis. Ook daarin neemt Armando talloze
‘Flarden’op, fragmenten van gesprekken met de meest uiteenlopende Berlijners.
Maar deze notities zijn nadrukkelijk in een literaire context ingebed, juist omdat de
lezer er beter aan doet het verschil niet uit het oog te verliezen.

Scheppend mededogen

Wanneer Gard Sivik in 1965 wordt opgevolgd door De nieuwe stijl (dat relaties
onderhield met de internationale Nul-beweging), blijft Armando weliswaar als
redacteur aan dit tijdschrift verbonden, maar uiteindelijk is deze minimalistische
poética hem niet genoeg. Eigenlijk heb ik het idee dat deze fase bij Armando vooral
gefungeerd heeft als afweermechanisme. Met de bundel Hemel en aarde (1971)
keert hij voluit op zijn zwart-romantische schreden terug. Het is ‘een heroische
cyclus in 3 delen’, waarvan de subtitels voor zichzelf spreken: ‘De schepping’, ‘Het
gevecht’, ‘De ondergang’.

Het fascinerende van dit cyclische drieluik is dat Armando zijn persoonlijke



thematiek naar een mythisch plan weet te tillen. Er is sprake van een kille
schepping, een bang heelal en een angstig visioen. De tevreden God die we kennen
uit het bijbelse Genesis-verhaal (En God zag dat het goed was) verkeert hier in zijn
tegendeel. De schepping zéIf wordt voorgesteld als een gevecht:

de vlammen zoeken zacht hun stille weg naar 't hart.
het lichaam was nog warm, het gaapte nog.

de hitte,

zijn brandende ijver,

het is echt een gevecht.

brandend en dampend zoekt hij de zee.
daar, in de schemer, brult de hemel.

de heerser is op zijn hoede, het geweld verbaast hem.
komt er leven? loopt het lichaam van hemel tot hel?
en alles trilt, trilt van schaamte.

Deze heerser (die ook een ‘ziener’ wordt genoemd en een ‘martelaar van wrede
strijd”) heeft met zijn mislukte en ‘onverschillige’ schepping een schuld van
scheppend mededogen op zich geladen. Hij is dader en slachtoffer ineen. Na diverse
gevechtshandelingen in het binnenland is de eens zo machtige schepper weer terug
bij de wateren, waar het allemaal begon. Hij is een schim van zichzelf geworden:
men ranselt hem, men doodt hem, hoe moet men hem /beschrijven? /zijn geest
waait van de aarde weg, de hemel ligt al braak: /de mens drijft in een zwarte,
zwarte stroom. Wat rest, is een apocalyptische leegte: dit lege landschap mist geen
levend wezen.

Een harnas met knoopjes

Achter heel dit mythische tableau gaat natuurlijk ook een poéticaal verhaal schuil.
Niet voor niets noemt Armando de schepper een ‘ziener’, die profetische gaven en
taken heeft. Op tal van plaatsen toont Armando zich schatplichtig aan de (Duitse)
Romantiek, waarin de kunstenaar een priesterlijke functie krijgt toebedeeld:
middelaar te zijn tussen hemel en aarde. Zo citeert hij - in de prozabundel
Machthebbers (1983) - met instemming Rik Roland Holst, die in zijn inaugurele
rede van 1918 zei dat de schilder ‘priester moet zijn in de wijdste betekenis van het
woord, dat zijn leven moet zijn vol gestadige toewijding, vol
verantwoordelijkheidsgevoel, vol sterke geestelijke concentratie, en vol strenge
morele reserve’. En in één adem voegt hij daar de opvatting van Kandinsky aan toe
dat de kunstenaar ‘kein Sonntagskind des Lebens [ist]: er hat kein Recht, pflichtlos
zu leben, er hat eine schwere Arbeit zu verrichten, die oft zu seinem Kreuz wird” (p.
591).

Overigens voegt Armando aan het rijtje hemel en aarde wel graag de ‘hel’ toe, al
was het alleen maar omdat het domein van de kunst amoreel is. Vals sentiment en
pathos zijn daarbij uit den boze: ‘Misschien moet de kunstenaar van tevoren
vreselijk wenen’, aldus Armando in Krijgsgewoel (1983), ‘maar vervolgens brengt
hij zich in stelling om een kunstwerk te maken, en daarvoor moet hij in gedachten
een stap zetten, daar ontkomt hij niet aan, een stap in het domein van de kunst,
een amoreel domein’ (p. 753).

Bange lezers of kijkers kan Armando daarbij niet gebruiken: *Kunst is verraderlijk,
de kunst draagt een harnas met knoopjes. Als je bang bent kun je maar beter niet
meer kijken. Misschien heeft het er iets mee te maken dat kunst, volgens



Nietzsche, “die einzige Rechtfertigung des Lebens” is. En dit zei hij ook: “Wir haben
die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen” (p. 754).

Op het omslag van Verzamelde Gedichten staat een afbeelding die een perfecte
illustratie is van deze geharnaste poética. Het gaat om een opengevouwen bloem,
met zeven witte bloembladeren, een donker hart en op een donkere ondergrond
(zodat het lijkt of de cirkel een rouwrand heeft). Om het geheel is een wit vierkant
getrokken. Het is zonder enige twijfel een bloem, maar vanuit een iets ander
perspectief kan men er ook een schietschijf in zien. Temidden van het schuldige
landschap is er ook nog zoiets als een bloem die doelwit worden kan.. Bij Armando
is in feite alles wat leeft verdacht: de happende bloemen de zwijgende halmen
/zwart dat graag groen wil zijn /de harde stap der levenden /het huis heeft een tuin
op zoek naar de kogel (De naam in een kamer, 1998).

Toen Armando in de jaren zestig eens gevraagd werd waarom hij niet naar Vietnam
ging, als hij zich zo voor de oorlog interesseerde, antwoordde hij: *‘Maar het is niet
zo dat ik me voor de oorlog interesseer, de oorlog heeft zich voor mij
geinteresseerd (...) Wat mij onder andere zo ongelofelijk geboeid heeft, is die
controverse tussen zogenaamd beschaafd leven zoals je het hier ziet in een straat.
En dan ineens door die oorlogssituatie worden die mensen allemaal gedwongen dat
masker af te gooien en te zijn wie ze zijn. En dat geldt ook voor de man die aan het
front is geweest en terugkomt. Die weer zijn tuintje staat te wieden. Ik denk alles
vanuit die tijd.”9 De oorlog als lakmoesproef voor het geweten.

Feindbeobachtung

Sinds 1979 woont Armando in Berlijn (al heeft hij inmiddels ook een appartement
in Amstelveen). Hij waagde zich - zoals hij dat zelf noemde - ‘in het hol van de
leeuw’ en hij nam dat zelfs vrij letterlijk op. Zo werkte hij lange tijd in het atelier
van de vroegere nazi-beeldhouwer Arno Breker. Het geeft hem ‘deels, vreemd
genoeg, een vertrouwd gevoel, een gevoel eindelijk weer thuis te zijn in het
ongemakkelijke verleden (...). Ik heb mij immers in Berlijn tot taak gesteld om “de
vijand” te bestuderen, gade te slaan. De Duitsers hebben er zelf een aardig woord
voor uitgekozen; Feindbeobachtung. Ik heb derhalve een serie grote doeken, die
hier zijn ontstaan Feindbeobachtung genoemd. Want dat is, ik stel het met
ongenoegen vast, nou net wat ik hier doe. Maar doe ik dat ook niet elders, doe ik
dat niet altijd?’ (p. 336).

Dat laatste is natuurlijk onmiskenbaar het geval. Toch geloof ik dat het wonen in
Berlijn - zijn Wahlheimat10 - Armando’s blik geintensiveerd en zijn pen gescherpt
heeft. Over de kwaliteit van zijn penseel kan ik niet oordelen, maar feit is wel dat
zijn grote doorbraak als schilder vanuit Berlijn gestalte kreeg. Iets soortgelijks geldt
Voor zijn proza.

Het klinkt misschien gek, maar ik geloof dat Armando als dichter misschien wel het
beste tot zijn recht komt in de schetsmatige verteltrant van zijn proza, waarin de
diverse alinea’s evenzovele strofische eenheden zijn. Bundels als Aantekeningen
over de vijand (1981), Uit Berlijn (1982), Machthebbers (1983) en De straat en het
struikgewas (1988) bevatten prach-tige staaltjes van observatievermogen en een
stilistische finesse die humor en tragiek in balans houdt. Bovendien geeft Armando
in zijn terloopse stijl messcherpe analyses en durft hij de boodschapper te zijn die
hij ten diepste is. Zo moet hij niets hebben van de 68’ers en hun radicale methoden
om ‘de verbeelding aan de macht’ te brengen. En een confrontatie met
krakersjongeren - begin jaren tachtig - levert de volgende beschrijving op: ‘Ze zijn
opgewonden, ze stoten schorre geluiden uit, ze zijn bevangen door een blinde



razernij, die ineens kan veranderen in een blijde lach als ze elkaar aankijken.
Vernielen, vernietigen doet nog steeds deugd’ (p. 316). Het doet hem tenslotte
verzuchten: ‘Hoedt u voor de medemens’ (vergelijk het motto-citaat dat boven dit
artikel is geplaatst).

Gelukkig beseft Armando heel goed dat de gevaarlijkste vijand schuilt in jezelf. Zo
zei hij eens in een interview (met die voor hem zo kenmerkende afsplitsing van
personages): ‘Ik hou niet van mijzelf. Ik weet niet waarom. Hij ligt mij niet.”11
Deze aan Selbsthass grenzende zelfkritiek voorkomt elke zweem van larmoyantie,
een gevaar waar modieuze moraalridders zelden aan ontkomen.

Ode aan de doden

Doordat het gros van Schoonheid is niet pluis betrekking heeft op de periode
voorafgaand aan de Wende, is er ook nog eens sprake van een serie
indrukwekkende tijdsdocumenten, die het belang van een strikt persoonlijke
thematiek overstijgen. Wat al deze waarnemingen - en ook Armando’s activiteiten
als schilder, dichter, prozaist en violist - met elkaar verbindt, is: de voortdurende
aanwezigheid van de doden. Met geoefende zintuigen kun je ze zelfs zien en horen.
In Voorvallen in de wildernis (1994) zegt Armando het zo (p.1074):

Hij ging zelfs zo ver dat hij een orkest oprichtte om muziek te spelen voor de
doden: muziek, die ze ooit gehoord en gekend hadden, die destijds voor hen
gespeeld was, die zij ooit geneuried en gezongen hadden. Regelmatig trad hij op
voor een zaal tevreden doden en dat was nou juist wat hij beoogde. Natuurlijk
waren er ook wat mensen aanwezig die tot de nog levenden onder de doden
gerekend kunnen worden, zoals hijzelf. Die onttrokken zich niet aan het oog, de
doden wel. Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren.

Voor Armando zijn al deze doden een continue realiteit. Hij laat ze denken, noteert
hun herinneringen én identificeert zich met hen: waar zon is en gapende kust, de
tijd weer rijp voor rouw, / waar wind is en schamele aarde, /daar werd hij wie hij
is: /een denkende, denkende dode.’ (V.G., p. 147).

Vanuit dit besef - en vanuit een scheppend mededogen - biedt Armando deze
naamloze schimmen onderdak in zijn werk: ‘Dat heeft mij altijd begeleid op mijn
pad’, zegt hij. ‘Al die doden, al die doden. Zelfs zo veel dat ik er zo langzamerhand
in ga geloven dat de wereld van de doden de ware wereld is en de wereld van de
levenden niet. Dit is maar een vluchtige en kortstondige wereld.'12

Neem je wapenrusting weer op, Armando! Haal je lier terug uit de wilgen! Speel,
schilder en schrijf: Schrijf door totdat de vingren zijn verbrand.13

uit: Roodkoper, 9e jaargang, nummer 1 - lente 2004



Aantekeningen:

1. Beide uitgaven werden bezorgd en van een nawoord voorzien door Trudie Favié.
Afgezien van diverse bibliofiele uitgaven verscheen al het werk van Armando bij De Bezige
Bij te Amsterdam (met uitzondering van De haperende schepping, dat in het voorjaar van
2003 verscheen bij uitgeverij Augustus).

2. Peter Henk Steenhuis in gesprek met Armando, in de serie ‘Zelfkritiek’. In: Trouw van 24
mei 2003.

3. In de tekst wordt steeds - omwille van de chronologie - de oorspronkelijke bron vermeld,
maar alle prozacitaten zijn ontleend aan Schoonheid is niet pluis (hier pagina 448).

4. Betty van Garrel, ‘Een dagje met Armando’, in: NRC Handelsblad van 17 april 1971.

5. Hier geciteerd via: Huub Beurskens, ‘De vijand is een woord. Dertig jaar poézie van
Armando’, in: -, Schrijver zonder stoel, Amsterdam 1982 (p. 65). Ad den Besten (*1923)
was een redelijk toonaangevend criticus van behoudende signatuur. De Franse schrijver Jean
Genet (1910-1986) nam dienst in het vreemdelingenlegioen. Moord en verraad - veelal in
een homoseksuele setting — vormen de hoofdthema'’s van zijn werk, maar stijl en intentie
zijn totaal anders dan bij Armando.

6. Bertus Aafjes deed deze uitspraak - onder de titel ‘De God van Kloos is dood’- in Elseviers
Week blad van 13 juni 1953.

7. Armando in gesprek met Ischa Meijer (in de Haagse Post van 22 november 1975).
8. Armando, ‘Een internationale primeur’, in: Gard Sivik 33 (1964), p. 22.

9. Betty van Garrel, 'Ik wil graag de macht hebben om de geschiedenis stop te zetten’.
Interview met Armando (in de Haagse Post van 13 april 1974).

10. De kwalificatie is van Annemieke Hendriks, die Armando interviewde voor De groene
Amsterdammer van 19 mei 2001.

11. Elisabeth Lockhorn, Interview met Armando: ‘Er is niks mis met wantrouwen’, in: Vrij
Nederland van 21 juni 2003.

12. Idem.

13. De cursieve zinsnede is de slotregel ven het gedicht ‘Phoenix II' van Vasalis.



