'tk was niet meer dan deze woordbetekenis'. De eenzelvige poézie van Kees
Ouwens
Anneke Reitsma

Wie langs de landerijen gaat op een dag na zijn arbeid
en met zijn scherpste blik - zo scherp dat licht splijt
oprecht verblind vasthoudend naar de hemel kijkt

die ziet geboren worden wat niet was, zijn oog

doet ze herrijzen: gewaande paradijzen.

Kees Ouwens, Als een beek (1975) 1

Alle grote verhalen uit de wereldliteratuur - of het nu gaat om de bijbel of de
Odysseia, de Aeneis of La divina commedia, A la recherche du temps perdu of
Ulysses - draaien uiteindelijk om de identiteit en de bestemming van de mens.
Niemand echter onder de hedendaagse dichters (en als zij echte oeuvrebouwers
zijn, valt ook hun werk onder de noemer van 'grote verhalen') heeft deze
identiteitsproblematiek zozeer naar zichzelf - en het domein van de taal -
toegebogen als Kees Ouwens (1944-2004). De ik-figuur in zijn poézie is een
overbewust personage, dat veelal van ergens naar nergens reist of alleen maar op
stap gaat in zijn hoofd.

Deze al dan niet fictieve tochten leiden weliswaar tot niets, maar zijn niettemin van
een onontkoombare noodzakelijkheid: ik stond dus op, wat zich / niet voordeed liet
ik achterwege, ik begaf / mij op weg naar een klein dorp, heel / plechtig werd het
nacht, / de stilte greep / razend om zich heen, vele vogels ruisten in mijn / hoofd,
het is slechts beeldspraak en al wat / gezegd is, het moet zo zijn.

De vraag is natuurlijk welke instantie hier - in het openingsgedicht van 'Intieme
handelingen' (1973) - zo apodictisch aan het woord is en vooral: in wat voor een
wonderlijk universum belanden wij als alles slechts beeldspraak is?

Ceci n'est pas une pipe

Toen Kees Ouwens in augustus 2004 overleed, waren de diverse kunstredacties
opvallend eensluidend. Men roemde Ouwens' toewijding en volstrekt eigen
taalgebruik, maar zijn werk werd ook ontoegankelijk en hermetisch genoemd. Dat
laatste is waarschijnlijk vooral te wijten aan het feit dat Ouwens geen voorlopers
heeft gehad en ook geen navolgers, waardoor vrijwel elke referentiemogelijkheid
ontbreekt. Was er aanvankelijk nog sprake van Reviaanse wendingen die een gniffel
van herkenning opriepen (En wannneer ik thuis kom, red / mij dan, o, Heer, want ik
moet twee trappen op), later wordt zijn poézie steeds abstracter. Bovendien
waaieren de zinnen uit tot een ongebruikelijke lengte, waarbij grammaticale regels
bewust aan de laars worden gelapt. Het lijkt wel alsof Ouwens de lezer dwingt om
zijn gebruikelijke taalstrategieén te laten varen.

Zelf moest ik bij het betreden van dit weerbarstige universum vaak denken aan het
beroemde schilderij van Magritte, 'La Trahison des Images' (naar het onderschrift
beter bekend als: 'Ceci n'est pas une pipe'). Hierbij probeerde ik me los te maken
van de icoonwaarde die dit schilderij inmiddels in de kunstgeschiedenis gekregen
heeft. Ik probeerde me voor te stellen hoe groot de schok destijds moet zijn
geweest (het schilderij dateert uit 1929) voor de oorspronkelijke beschouwer. Deze
mevrouw X of meneer Y was nog maar amper bekomen van de confrontatie met de
abstracte schilderkunst, waarin de relatie met de werkelijkheid radicaal leek te zijn
doorbroken. En nu zou men - kijkend naar een uiterst natuurgetrouw afgebeelde

pijp - opnieuw zijn ogen niet mogen geloven? Inderdaad, zegt Magritte, want u kijkt
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verkeerd. Wat u ziet, is een afbeelding, een plat vlak, een doek met een
voorstelling. Object en verbeelding - hoe bedrieglijk realistisch ook - zijn twee
totaal verschillende zaken. Zij stammen uit een ander domein, met andere wetten
en wetmatigheden.

De zwakte van Magritte was natuurlijk wel dat hij tekst nodig had om zijn schilderij
de gewenste impact te geven. Daardoor is 'de pijp van Magritte' - net als het
fietswiel van Duchamp of de soepblikken van Andy Warhol - meer een statement
geworden dan een kunstwerk met een eigen esthetische werking. Naderhand ging
Magritte - geinspireerd door de kring van het figuratieve surrealisme - veel subtieler
te werk door in een realistische context vervreemdende elementen op te nemen,
zodat de meest verwarrende combinaties ontstaan. Ouwens doet - met zijn
wonderlijke mengeling van concreta en abstracta - iets soortgelijks.

Ik geloof dat Ouwens ons vanuit zijn poézie voortdurend toeroept: 'let op, u
betreedt hier een gedicht! Hier wordt niet aan waarheidsvinding gedaan, maar aan
woordschikking. Vaste betekenissen dienen gewantrouwd te worden. Hier is alles
beeldspraak.' Waar het gedicht ook gesitueerd is en welke personages ook worden
opgeroepen, het komt tot stand binnen vier muren, met de pen als maatstaf: Daar
ik een minnaar ben van die vier koude muren, zet zich een daad / op schrift binnen
het uur, die zijn ontstaan, gesteldheid dankt aan / de schriftuur, aan letterlijkheid
toch minder zwaar tilt dan het feit / dat zich vertilt aan de realiteit (p. 99). Daar sta
ik nou eerlijk gezegd niet ieder moment bij stil: dat feiten te hoog gegrepen kunnen
zijn voor de werkelijkheid. In de poézie van Ouwens wemelt het van dergelijke
ontregelende bevindingen.

Co-auteur van de schepping

Aanvankelijk valt het met die ontwrichting nog wel mee. In zijn debuutbundel
Arcadia (1968) introduceert Ouwens een ik-figuur die als een ware Narcissus op pad
gaat in de natuur: Fluitekruid, ik kom tot u, want gij zijt wit / en voor hetzelfde geld
ook rein. / Als ik neerdaal in het gras, omdat mijn / kruis weer strak gespannen
staat, / vindt gij dat niet afkeurenswaardig. / Want gij zijt een echte moeder en al
wat goed is voor / uw kind bevordert gij uit alle macht. De uitkomst van deze en
andere scenes is steeds dezelfde: de aangeroepen vrouw - die moeder en maagd,
heilige en hoer ineen lijkt te zijn - blijft een 'princesse lointaine', zodat het
verlangen intact blijft. Om de vergeefsheid wat te dempen, hanteert Ouwens de
troostende stijlfiguur van de ironie: Over mijn wangen ligt een bezeten blos, / maar
ik vind u niet. // O, duistere nacht. / O, wedervaren, met hier en daar een bui.

Aan het slot van de bundel wordt de arcadische buitenwereld verruild voor een
poéticale binnenwereld: het domein van 'de Vorm'. Deze lange bespiegeling heeft
Ouwens opgedragen aan 'de heer Gombrowicz', de auteur die als geen ander
gefascineerd was door de labyrintische wirwar van verschijningsvormen in de
werkelijkheid. Wie recht wil doen aan dit doolhof, kan niet anders dan verwarring
stichten. Eerder zei Ouwens in een vraaggesprek: 'Gombrowicz is de meester van
het imbroglio, hij provoceert de zede, arrangeert de wanklank, blaast turbulente
lucht in de goede toon, handelt in omgangsvormen, de conventie splitst hij conster-
natie in de maag, de kunst is nu om er bij te staan maar er buiten te blijven, de bal
aan het rollen, de spelers onder suggestie te brengen.' 2

Het is veelzeggend dat de auteur als schepper buitenspel blijft staan, terwijl de
spelers (waartoe zowel de lezer als de personages behoren) geconfronteerd worden
met vormen die zich - al naargelang hun optiek - veranderlijk en beweeglijk tonen.
Tussen het literaire ik en de ander ligt als scheidsmuur en brug de Vorm. Voor
Ouwens is deze vorm identiek met de poétische taal, die niet zozeer een



verwijzende functie heeft (dat leidt immers alleen maar tot deceptie en
miscommunicatie), maar een autonome, scheppende, onderzoekende en creatieve
functie. Vanuit deze gedachtegang formuleert Ouwens zijn credo:

Niet dat de ander mij redden zal.

Ik zal de ander redden.

Die redding is de Vorm, waarin de ander
mij herkent en waarin ik mij met hem
encanailleer.

Dat encanailleren is ook de Vorm.
Tevens is het encanailleren de redding.
Het kunstje berust dus op naamgeving.

Gelukkig, net wanneer we dreigen te verdwalen in dit Gombrowicziaanse schaakspel
keert Ouwens terug naar waar het sinds Genesis al om begonnen is: de schepping
berust op naamgeving. Daar moeten we vooral niet neerbuigend over doen: als God
zich niet met ons geéncanailleerd had, was de aarde nog steeds woest en ledig
geweest.

Dankzij de vorm stelt Ouwens zich op als een soort co-auteur van de schepping,
maar tegelijkertijd weet zijn afgesplitste 'ik' heel goed dat spreken met God
eigenlijk praten tegen een projectie is: Ik was niemand minder dan mijzelf aan wie
ik / mij aanbood want u wist dat u mijn voorstelling was.. In deze regels -
afkomstig uit de bundel Klem (1984) - klinkt niet alleen de toon van Schopenhauer
door. Er is ook iemand aan het woord die weet dat hij iets verloren heeft: Ik dacht
aan u als aan een voorbije zee waaraan men zich / niet laaft en waarvan de kim is /
als uw aarzeling op te doemen. Waarom / heb ik mij aan u overgegeven omdat ik
niet / wist dat u mijn voorstelling was.

Visitaties van zichzelf

Toen zijn bundel 'Droom' (1988) net verschenen was, zei Ouwens in een
vraaggesprek (met een voor zijn doen ongebruikelijke openhartigheid): 'Ik schrijf
uit een behoefte aan overgave. Het risico is daarbij dat je wordt afgewezen.
Schrijven is een daad van de wil (...). Schrijven is moedwil, toeleg. Schrijven is
beelden afdwingen. Het risico is dat het er niet van komt. Dat het verlangen niet in
vervulling gaat.' 3 Dit verlangen naar overgave heeft een religieuze bedding en gaat
terug op Ouwens' katholieke jeugd. 'Ik heb het hele repertoire afgewerkt', zegt hij.
'Misdienaar, koorzanger en acoliet geweest. Plechtige eerste communie gedaan,
vormsel toegediend gekregen. Ik ben enorm gelovig geweest (...), maar op mijn
veertiende begon het geloof zijn vat op mij te verliezen (...). Op mijn achttiende
heb ik na een finale worsteling besloten dat God niet bestond. Het geloof zat mijn
aandrift tot het schrijven in de weg. Een gelovige heeft niet de geestelijke vrijheid
die je als schrijver nodig hebt.' 4

Over dat laatste valt uiteraard te twisten en dat zal Ouwens later - langs de
proefondervindelijke weg van zijn poézie - ook gaan doen.

Eerst vindt in 'Klem' de hardhandige ontmanteling plaats van het eigen wereldbeeld
en de tot dan toe gevolgde strategie. De ik-figuur moet erkennen dat al die
ondernomen tochten en gedroomde ontmoetingen niets anders waren dan 'visitaties
van zichzelf '. De gedepersonaliseerde ik-figuur is letterlijk klem komen te zitten in
een zelf gecreéerd solipsisme: Ik arbeidde aan de pracht van mijn schepping maar
ik // waande mij te zijn een voorzetselbepaling in het woordwoud. Als identiteit
alleen nog maar een kwestie is van grammaticale categorieén dreigt fragmentatie,
iets wat in talloze afsplitsingen tot uiting komt: 'Ik was de hovenier van mijn



lichaam', 'Ik was de verzorgingsstaat van mijn lichaam', 'Ik was de geabonneerde
op mijn lichaam', etcetera. Geen wonder dat Ouwens, met een navrante verwijzing
naar Neruda, zijn ik-figuur tenslotte laat zeggen: Ik beken, ik heb niet geleefd..

Wat rest, is de volstrekte negatie, gericht tot de God van zijn jeugd:
en ik zeg u dit zonder stem want uw hoofd op te heffen volstaat

waar niets te zien is dan uw uitbulking, uw warreling van
delen, uw fluistering van doofheid uw zicht op blindheid

uw negatie, uw onbegrip dat dit het is en niet
iets anders

De bundel 'Droom' is te beschouwen als een voortzetting van deze via negativa,
maar de toon is opener, de taal toegankelijker en de ban van de verstikkende
'eenzang' lijkt gebroken. Het afscheid van de oude geloofszekerheden is weliswaar
smartelijk (al was het alleen maar omdat de geboortegrond - de 'heemwei' -
daarmee zijn mythische dimensie verloren heeft), maar Ouwens beseft heel goed
dat 'scheppen' ook vernietigen is: En alle heb ik ze verbroken: de tabernakels, de
kluizen in de / sacristieén en de mystieke vaten / En in alle zag ik een glimp van uw
gelaten.

Wat echter niet verdwijnt en wat kennelijk niet vernietigd kan worden, is het
bijbelse idioom, waarin soms regelrechte maatschappijkritiek doorklinkt: Want ik
zag / auto's die boven mij gesteld waren omdat zij het woord in mijn mond deden /
besterven (p. 156).

De lege laden van Venus

Leidt dit alles niet tot grenzeloos 'geoudehoer' (iets waarvoor Guus Middag de
mooie term 'oeverlozigheden' uitvond)? Jazeker, maar er rust op de een of andere
wonderlijke manier - zoals Reve zou zeggen - toch Gods zegen op. 'Van de verliezer
& de lichtbron' (1997) wordt bekroond met de Herman Gorterprijs, terwijl Ouwens
voor 'Mythologieén' (2000) de VSB Poézieprijs ontvangt. Deze prijzen drukken toch
ook iets van erkenning uit voor het monomane project dat Ouwens zich tot taak
heeft gesteld: als de oude verhalen niet meer voldoen (en in dit opzicht toont
Ouwens zich een goede verliezer), dan is de dichter degene die opnieuw orde op
zaken moet stellen. Herstichten hoemt Ouwens dat.

Herstichten is meer dan vernietigen of afdanken. Het vergt ontlediging, om
vervolgens des te scherper te kunnen zien (Ouwens hanteert zelfs het mystieke
begrip 'schouwen'). 5 Een prachtig voorbeeld is het gedicht 'Voorproef '. In een
lange enumeratie geeft Ouwens aan waar 'het licht' of 'de bron' allemaal niet meer
te vinden is:

nee, nergens, ook in geen eeuwigheid,
00k in de jaartelling
niet, noch in Venus' laden, opengetrokken, leeg
bevonden; in
de slaap niet, in de droom in de slaap nergens, noch
in het zelfbewustzijn, of in de zelfopstanding-
of doding; (...)

of in de ene God, de persoonlijke,



of in de vele god, het

onbestemde, of in de Vader, de dader,
of in de moeder, het

dulden, of hun voortplanting waarheen ook,
of de voorlanden

daaruit volgend, of de Natuur wie zij ook is,
of de afdanking (...)

De lege laden van Venus (waar Ouwens in de tweede regel naar verwijst) hebben
betrekking op een bekende sculptuur van Salvador Dali. 6 Het gaat om een replica
van de klassieke Venus van Milo, maar Dali heeft haar borst- en ribbenkast voorzien
van lege, opengetrokken laden, alsof hij zeggen wilde: dat klassieke
schoonheidsideaal is hol en voos geworden. Dit gebaar is verwant aan de latere
uitspraak van Lucebert dat schoonheid haar gezicht heeft verbrand. Tegelijk echter
nodigen die opengetrokken laden ons uit om er iets nieuws in op te bergen. Iets
wat misschien niet zo spectaculair is als de klassieke trias van 'het Goede, het
Schone en het Ware', maar toch...

En dat is nu precies wat Ouwens in dit gedicht doet. Nadat hij alle laatjes hoogst
persoonlijk en uiterst secuur heeft leeggemaakt (waarvoor twee omstandige strofen
worden uitgetrokken), staat er:

toch, of altijd, vaker soms, is er de scheldemond, breskens'
haven, het westelijk zonlicht aan scherven, schitterend
gebroken

op vlissingens rede
en van een lieflijkheid die wij niet bereiken kunnen

Dit is geen abstracte schoonheid-met-een-hoofdletter, geen Platoons universum,
maar een zintuiglijke realiteit van licht en water. De oer-ingrediénten van Genesis,
teruggevonden in Breskens en Vlissingen. Het enige wat daarvoor nodig is, is een
beetje liefde: betreft het breskens? / dan in der minne.

Mystieke extase

Ik vind het eerlijk gezegd wel prettig dat de kunstenaar en de redenaar het hier
afleggen tegen de natuur. Ouwens zelf hoemt het trouwens een verademing: 'De
horizon van de zee... is het een kunstwerk? En wat voor een! Je weet wel beter,
maar kunt het niet anders zien. Wat is het geval? Zie je wat niet waar is? Zo is het
uitzicht een inzicht: de waarheid. Die bewijst dat je even ruim bent: niet leeg maar
in leven (...). Ben je een optisch instrument? Ja, en wat een verademing! Dat het
zo zuiverend kon zijn (...). Het ontbreekt je aan niets, alles is adem, zwerk,
veruitwendiging.' 7

Wat een verschil met het narcistische personage uit 'Arcadia’ of de introverte ik-
figuur uit 'Klem'! Hier is eindelijk iemand aan het woord die in de buitenwereld 'een
sensatie van geluk [ondergaat], een roes, een dynamische stilstand, misschien wel
een mystieke extase'. 8 Misschien is dat wel de beste manier om die oude Venus
van Milo te herstellen en haar een gezicht terug te geven: door het herkennen van
lieflijkheid. De cesuur in de slotregel accentueert weliswaar dat wij deze lieflijkheid
niet bereiken kunnen, maar ook die overtuiging berust in feite op een oud verhaal:
sinds de mens zijn onschuld verloren heeft, is hij buiten de natuur komen te staan.
Sindsdien ligt tussen 'ik' en 'werkelijkheid' de scheiding van het bewustzijn.



Maar Ouwens is een dichter 'tegen de keer'. Hij accepteert deze verbanning niet en
eist een wedergeboorte. Desnoods schakelt hij daartoe een van zijn alter ego's in. 9
Zo laat hij in 'Mythologieén' Winfried, zijn voortijdelijke evenknie, als een daad van
schadeloosstelling het volgende zeggen: de laan is leeg, aan de lucht staat de
hemel // een handpalm mij boven de kweekplaats gehouden, / sta ik uit mijn
schoot op, schadeloosstellend, / en maak aanspraak als dierlijke op het
plantaardige. Het klinkt vreemd voor een zo cerebraal dichter als Ouwens: een
mens in dierlijke staat te willen zijn, levend in een scheidingloze wereld.

Maar misschien juist daarém: dieren kennen immers geen cerebraliteit en daar
moet Ouwens - met zijn vaak 'protoplasma-achtige' constructies - regelmatig naar
verlangd hebben. In een van zijn brieven formuleerde hij het zo: 'Waar ik naar
concentratie en klassieke eenvoud streef, zodat men zegt: ja, zo hoort een gedicht
te zijn, de lezer een heldere spiegel, deelt de kiemcel zich teugelloos in
beschrijvingen, scholastische haarkloverijen en protoplasma-achtige samen-
klonteringen van impressies.' 10 De ware mysticus - en dat beseft Ouwens hier heel
goed - moet niets hebben van scholastiek. Die zal juist proberen zijn hoofd leeg en
zijn zintuigen zo alert mogelijk te maken. Daarom is het begrip 'ontlediging' - in
poéticale zin - zo veelomvattend: elke dichterlijke pose moet worden afgelegd.
Voor Winfried lijkt dit vermogen tot zijn natuurlijke constitutie te behoren: hij juicht
/ niet te vroeg: zijn kamer is tijd, zijn beweging / ruimte, achter hem ligt de
voorgrond, voor hem de weg / die hij is. 11 Hij verstaat 'de kunst van de
afwachting', omdat de weg belangrijker is dan het doel.

Echternach-processie

En zo krijgt Ouwens, met Winfried aan zijn zijde, toch nog iets van een mystieke
pelgrim die de 'gewaande paradijzen' van weleer inruilt voor 'een nieuwe orde'. 12
In dit opzicht lijkt hij wel een beetje op de troubadour, zoals die door Nijhoff
beschreven werd: Hij was een reiziger, den dag lang droomend, / Zijn doel was
naar een horizon gericht, / Hij voelde 't leven uit zijn hart weg-stroomend - // En
zijn gelaat was bleek, en blonk van licht, / Als van den man die, uit de bergen
komend, / God zag van aangezicht tot aangezicht. 13

Nu zou op grond van het voorgaande de indruk kunnen ontstaan dat de poézie van
Kees Ouwens zich ontwikkeld heeft volgens een overzichtelijk lineair patroon. Dat is
niet zo. Eerder is Ouwens' ontwikkelingsgang te vergelijken met een Echternach-
processie: twee stappen voorwaarts en weer één terug. Ik heb dat springerige
verloop enigszins gekanaliseerd om een drietal stadia zichtbaar te maken: de
narcistische eenling uit 'Arcadia’ heeft zich - via de verstikkende afgrond van het
solipsisme - ontwikkeld tot een meervoudig zelf, dat hunkert naar eenwording. Dat
eenheidsverlangen richt zich op wat de middeleeuwse mystici 'Minne' noemden, de
religieuze Eros, die bij Ouwens 'lieflijkheid' heet. 14 Ook de metaforiek rond het
Licht opereert in dit mystieke betekenisveld.

Ouwens zelf vond het overigens veel te vroeg om nu al de balans op te maken. In
een brief aan redacteur Hans Groenewegen zei hij: 'Ik kan nauwelijks geloven dat
het al tijd is voor het opmaken van de balans van gedichten als die van mij, die de
horizon immers nog niet bereikt hebben. Dat het me om dit laatste begonnen is,
althans en welbewust sinds een jaar of zes, durf ik wel te beweren.' 15

Het is deze hoge inzet die mij als lezer over de streep heeft getrokken. Natuurlijk is
Ouwens' poézie vaak ergerniswekkend moeilijk, maar die duisterheid is niet zozeer
strategie als wel onderdeel van de thematiek. Wie als richtpunt het Absolute kiest -

en voor minder doet Ouwens het niet - kan niet anders dan de grenzen van de taal
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opzoeken en riskant balanceren op de rand van de verstaanbaarheid. Ook die
stameltaal is een mystieke kenroute, waar soms de vreemdste neologismen voor
nodig zijn. Dat wist Hadewijch al, die voor dat tot razernij drijvende
eenheidsverlangen de term orewoet muntte: Ic roepe, ic claghe: / Die minne heeft
die daghe, / Ende ic die nachte ende orewoet. 16

Rechtvaardiging

Hadewijch leefde nog in een wereld waarin het christendom, volkomen
vanzelfsprekend, zorgde voor een 'bezield verband'. Het postmodernisme heeft aan
die vanzelfsprekendheid een einde gemaakt en de grote verhalen afgedankt.
Daarmee lijkt ook de vraag naar een ethische rechtvaardiging verdwenen te zijn.
Daarom is het opvallend dat Ouwens - toch het prototype van de afgezonderde
eenling - zich die vraag wél stelt: 'Is de grond onder mijn voeten het goed recht
van wie hem te gelde maken? Herman Gorter en Henriétte Roland Holst zochten
hun rechtvaardiging in het socialisme. Maar wat zal mij wettigen?' 17

Misschien is het nuttig om voor een antwoord op deze vraag Gorter zelf nog eens te
raadplegen. In het lange gedicht 'Pan' (1912) deed deze lyrische dichter een
stoutmoedige poging om het socialistische visioen onder woorden te brengen. Toch
staan juist in dit geéngageerde document de volgende regels te lezen: Met al mijn
bloed heb ik voor u geleefd, / O poézie, en, nu het sterven nader komt, / Nu wil ik
het u nog eens eenmaal zeggen. / (...) Alles was mij alleenig iets om u. Het siert
Gorter dat hij zich hier niet politiek correct opstelt, maar zijn hart laat spreken. Dat
ruime hart koos uiteindelijk niet voor de barricaden, maar deelde zich uit in poézie.
Een soortgelijke - maar veel tastender - proclamatie treffen we aan bij Ouwens, als
hij (in 'Mythologieén') zegt: ik heb mij uitgesproken, zicht, in een onuitsprekelijke
schouw, zweem // daargelaten mijn dringen, drang, staat in vertekening, tijd // het
is, niets, voor iets geweest, letsel.

Is dit genoeg, 'voor de rechtvaardiging van een bestaan'?

Deze overbekende vraag van Bloem kan de lezer niet afschuiven op de dichter. Niet
voor niets sprak Baudelaire de lezer aan als: Hypocrite lecteur, - mon semblable, -
mon frére! ('Schijnheilige lezer, jij, - mijn broeder, - mijn gelijke!"). De lezer wordt
medeplichtig, of hij dat nu wil of niet. Daarom is de volgende wedervraag van Ed
Leeflang 18 misschien nog wel het meest passende antwoord:

Het is niet zeker wat verbeelding is,

wat poézie aanricht, woordkunst ontwricht.
Je kan je afvragen:

wie stapt behouden uit een gedicht?

Aantekeningen

1. Alle citaten in deze beschouwing zijn ontleend aan de verzameleditie 'Alle
gedichten tot dusver', Amsterdam z.j. [2002]. Hoewel Ouwens hierin soms forse
wijzigingen heeft aangebracht, geef ik - met het oog op de chronologie - toch
zoveel mogelijk de oorspronkelijke bundels weer.

2. Het gaat hier om een schriftelijk vraaggesprek, afgenomen door Toine Moerbeek.
In: Hans Groenewegen (redactie), En gene schitterde op de rede. Over Kees
Ouwens, Groningen 2002, p. 150. Imbroglio betekent overigens 'verwarring'.

3. Arjen Schreuder in gesprek met Kees Ouwens: 'Ik ben het niet met het leven



eens'. In: NRC Handelsblad van 22 april 1988.
4. Idem

5. Ontlediging (in het Grieks kendésis) is een theologisch begrip, ontleend aan
Filippenzen 2: 6-7. Toen Christus mens werd, 'ontledigde' hij zichzelf en deed hij
afstand van zijn goddelijkheid. Alleen zo kon het Woord 'vlees' worden (Johannes
1:14). Ouwens hanteert dit begrip niet alleen in mystieke, maar ook in poéticale
zin.

6. Vénus de Milo aux tiroirs (1936). Dali wilde met dit beeld ook een kritisch
commentaar leveren op de psychoanalyse, die zich wijdt aan het 'openen van
geheime laden waaruit narcistische geuren opstijgen (...). Men zou laden moeten
plaatsen in een weelderig lichaam dat de Christelijke uitvinding van de
gewetenswroeging nog niet heeft gekend. Dit beeld zou ons moeten genezen van
de psychoanalyse.'

7. Vergelijk noot 2, p. 222.

8. Vergelijk noot 3.

9. Deze afsplitsingsmanoeuvre is een favoriet Ouwens-procédé. Zo figureren in zijn
werk wonderlijke personages als Ziezenis, Helis, Handige Jongen en Godhelp. In
Mythologieén staat Winfried centraal, een figuur uit de 'voortijd', toen de eenheid
van 'ik' en 'natuur' nog niet verstoord was. Dit komt onder andere tot uiting in zijn
verbondenheid met de zee ('de zee waardige' wordt hij genoemd).

10. Gepubliceerd in: En gene schitterde op de rede (vergelijk noot 2, p. 129). De
hier geuite zelfkritiek verklaart mede Ouwens' grote bewondering voor de poézie

van Hans Faverey. De brief dateert overigens uit 1996.

11. Het is moeilijk om bij deze zinsnede niet te denken aan Johannes 14:6, waar
Christus tegen Thomas zegt: 'Ik ben de weg en de waarheid en het leven.'

12. Het lange gedicht Lenteleven - een beurtzang (2000) opent met de regel: oude
chaos, nieuwe orde.

13. Het gedicht stamt uit Nijhoffs bundel De wandelaar (1916).

14. Minne is een complex begrip. Het kan zowel Liefde betekenen als God, maar
ook de weg die de liefde tot God mogelijk maakt.

15. Vergelijk noot 2 (p. 5). De brief dateert van 6 januari 2000.

16. Hadewijch (£ 1200-1260) doet deze uitspraak in een van haar strofische
gedichten. In: Hadewijch, Miere herten licht doolt na U al. Inleiding en annotatie
door N. De Paepe. Hasselt 1973 (p. 30).

17. Vergelijk noot 2, p. 212.

18. De strofe is ontleend aan de cyclus 'Van poézie', in: De hazen en andere
gedichten (1979).
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