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In de bundel 'Verzameld Vertoog' (1989) staat een hartverwarmende beschouwing 

over het huwelijk, iets wat destijds (het oorspronkelijke stuk dateert uit 1957) ook 

al een weinig gebruikelijke onderwerpskeuze was. Guillaume van der Graft schrijft 

daar: 'Wie met lust en opgewektheid is gehuwd, die weet dat vorm en inhoud, 

lichaam en ziel niet zijn te scheiden. Het is alles één. De hand die koel en sterk 

even liefkoost, niet dralend en niet aarzelend (...); de naam die reeds tienduizend 

maal is uitgesproken en die even oneindig bloeit als een boom; het lichaam dat 

men zo volledig kennen leert (...); het verleden van wie weet welke verre bron 

vandaan dat ingebracht werd in de bedding van uw eigen leven - en de toekomst 

(...). En er is zoveel verleden en toekomst dat ieder heden en elke eeuwigheid er 

boordevol van is.' 

Kennelijk voelt Van der Graft zelf ook wel dat een 'vertoog' misschien niet de juiste 

vorm is voor een dergelijke apologie, want even later doet hij een beroep op een 

ergens in zijn dagboek neergekrabbeld gedicht: 1 

 

Haar lendenen weten meer van 

de wendingen in het heelal 

dan wijsgeren met hun leer van 

de hegemonie van 't getal. 

 

En zeker zal zij meer weten 

dan ik en de poëzie, 

zij valt niet met woorden te meten, 

de zin rondt zich af in haar knie. 

 

Trouwe lezers weten natuurlijk dat de hier aangesproken vrouw zich als Kathinka 

een vaste positie heeft verworven in Van der Grafts poëzie. Wat Tineke is voor Leo 

Vroman, was 'Tinka' voor Van der Graft. Zelfs het zo verleidelijk voorgestelde 

hemelse Jeruzalem is hem weinig waard zonder haar aanwezigheid: Wie zegt dat 

dáár een engel woont / die haar beminde trekken toont, / haar oogopslag heeft en 

haar stem'. 2 

 

In de dagboekselectie 'Anno Domini' staan verschillende passages die een navrante 

illustratie vormen van Barnards sacramentele huwelijksopvatting en bijbehorende 

trouw. Vanzelfsprekend blijkt dit niet te zijn geweest. Zo noteert hij, op 20 april 

1986: 'Cobie is overleden. Er is niemand met wie ik erover praten kan. Mijn Lilith, 

mijn gemankeerde zuster, mijn faraonische bruid. Ik hoorde bij haar en ik ben van 

haar losgescheurd om te kunnen worden wat ik wezen moest (...). Waarom was 

overspel onmogelijk? Omdat het (ik weet het niet anders te zeggen) de schepping 

zou verstoren. Ik schrok terug. Uit morele dressuur? Ja. Nee. Iets meer. Ik zou niet 

alleen Tinka kwetsen, maar “iets van God grieven”.'   

Maar de scheur blijft, want veel later in zijn dagboek doet hij de 'ontdekking dat ik 
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nog altijd de zuigkracht voel (bijna fysiek, in de lendenen) van het samenzijn met 

Cobie. Een zo diepgaande oerverbondenheid als van twee die uitgesplitst waren. 

Adam dualis. Nog steeds, Tinka ten spijt. Tegen mijn overtuiging in, tegen mijn 

geloof in.'  

 

Het is opmerkelijk dat Barnard hier de gestalte van Lilith gebruikt als karakteristiek 

voor een niet geconsumeerde liefdesrelatie. Volgens oude joodse commentaren 

immers was deze apocriefe figuur de eerste vrouw van Adam en evenals hij 

geformeerd uit de aarde. Deze ontstaansgeschiedenis suggereert een 

gelijkwaardigheid die zonder tussenkomst van Eva wel eens tot een stoffelijke 

oerverbondenheid had kunnen leiden. Zij zijn - als tweelingen - van dezelfde 

makelij.  

Het is fascinerend om te zien hoe Barnard zelfs in deze persoonlijke context een 

mythologische denktrant hanteert, waarbij de ratio van de logos het aflegt tegen 

het verhalende verband van de mythos. 'Ik zie trouwens niet in,' aldus Van der 

Graft in de verantwoording van zijn verzamelbundel 'Mythologisch' (1997), 'hoe 

men anders dan mythologisch zou kunnen spreken over de dingen die er wezenlijk 

toe doen. Ik althans kan dat niet.' 3 Vanuit dit kader worden twee vrouwengestalten 

archetypisch van elkaar onderscheiden: Eva, de moeder van al het levende, en 

Lilith, de zuster, de 'faraonische bruid'. In het Genesisverhaal echter is - na een kort 

intermezzo - voor Lilith geen plaats meer: een blijvende verbintenis tussen haar en 

Adam zou een grief van de schepping zijn.  

De hele bundel 'Lijfeigen', waarin Van der Graft liefdespoëzie samenbracht uit de 

periode 1942-2002, staat in het teken van dit spanningsveld: Ik ben maar een 

beginneling, ik leef / in de vermindering der dagen / van alles wat ligt opgeslagen // 

in de herinnering aan wie / ik liefheb. Ik leef apocrief // maar ik heb lief. 

 

Ik geloof dat er bijna geen gedicht van Van der Graft te vinden is (ook al wordt dat, 

zoals hier, gerubriceerd onder de noemer 'liefdespoëzie') waarin een poëticale 

dimensie ontbreekt. Iemand die apocrief leeft immers, staat buiten de 

gezaghebbende canon van de werkelijkheid. Hij schuilt - als dichter - in zijn 

pseudoniem. Dat wist Lucebert al, de taalmagiër, die in zijn bundel 'Apocrief' 

(1952) de levenswijze van de dichter aan de kaak stelde: als babies zijn de dichters 

niet genezen / van een eenzaam zoekend achterhoofd / velen hebben liefde 

uitgedoofd / om in duisternis haar licht te lezen ('lente-suite voor lilith'). Ook dát is, 

volgens Lucebert, een grief tegen de schepping: het leven achterstellen bij de 

kunst. 

Barnard spreekt in dit verband van de wezenlijke pseudonimiteit van de dichter, 

wiens ik-figuur immers nooit samenvalt met de burgerlijke identiteit van de auteur. 

Ook de Tinka in Van der Grafts poëzie is van wezenlijk andere snit dan de vrouw 

met wie Barnard tot aan haar dood in 1995 getrouwd was. Om beide domeinen te 

markeren - en ook wel uit piëteit - koos Barnard voor de schuilplaats van een 

pseudoniem. Niemand hoefde immers te weten, aldus de persoon in kwestie in 

Verzameld Vertoog, 'van wie de “windstille schouders” waren uit het gedicht “Koers 

naar Tinka”, dat in 1946 met de bundel In Exilio onder de mensen kwam.' 

Bovendien wilde Barnard een strikte scheiding aanbrengen tussen het ambt van 

predikant en zijn poëtische werkzaamheden. Maar zelfs bij deze Adam dualis zitten 

dichter en dominee in één lijf. In een bewerkte versie van het gedicht 

'Zelfgenoegzaam' schrijft Van der Graft: 
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Ik droomde dat ik een vrouw was. 

Ik droomde dat ik mij 

vloeiend en vrij bewoog 

zodat ik jou 

 

pas toen ik niet meer droomde 

naast mij vond, ongerijmd. 

Ik speelde met water en bomen, 

ik ging voorbij 

 

aan al wat er gebeurde 

buiten mijn paradijs. 

Ik sliep als Adam voordat 

jij viel uit mijn zij. 

 

Het lijkt wel alsof Barnard de ietwat geforceerde pseudonimiteit uit zijn 

beginperiode steeds minder nodig heeft. Deels is dat ongetwijfeld gevolg van het 

feit dat hij zich in 1978 bevrijdde van de last van het predikantschap, om - in eigen 

woorden - 'een antiklerikale kerkuil' te worden. Maar op het persoonlijke vlak is het 

overlijden van zijn vrouw doorslaggevend geweest. De dood verschuilt zich nu 

eenmaal niet achter een pseudoniem (al komt de ziekte van Alzheimer daar 

aanvankelijk dicht bij in de buurt). Niet voor niets wordt de dagboekselectie van 

'Anno Domini' juist door deze twee gebeurtenissen gemarkeerd: '[Het] beslaat de 

vijftien jaar tussen mijn afscheid van het ambt en dat andere afscheid, dat tergend 

langgerekte afscheid. Want een heldere geest als de hare streeft lang tegen als de 

desintegratie dreigt.' 

 

Ook Barnards eigen leeftijd brengt hem, zoals hij dat noemt, 'in de voorste 

gelederen': 'Ik ben oud, dat mag je wel zeggen als je over de tachtig bent. Dan kijk 

je terug, probeer je overzicht te krijgen. Ik heb gemerkt: de dingen die botsten, 

voegen zich samen (...). Ook de liefdes die ik heb beleefd, spelen weer op, inclusief 

de liefde die niet paste omdat ik getrouwd was. Het wonderlijke is dat die legale 

liefde en die onmogelijke liefde zich nu in mijn hoofd verbinden (...). Het 

verrassende was dat het toch geen afbreuk deed aan de gevoelens voor de vrouw 

die de moeder van mijn kinderen is geworden.' 4 

Het intrigerende van de bundel 'Lijfeigen' is dat de dichter - in veel soberder 

taalgebruik dan voorheen - recht doet aan deze werkelijkheid, apocrief of niet. Zo 

ontstaat niet alleen een drieluik over en voor drie vrouwen, maar vooral een rite de 

passage langs de grote thema's uit zijn werk: De liefde, de dood en de poëzie, / 

deze drie, // daar gaat het over, daarbuiten / is geen woord waar (...)./ Maar // 

alles wat waard is om te blijven / staat boven aarde in taal halsreikend, // mijn 

liefde, mijn dode, mijn. 

  

De poëzie van Van der Graft (het joyeuze 'Guillaume' heeft hij inmiddels uit zijn 

auteursnaam geschrapt) had altijd al een sterk zintuiglijke component, waarbij de 

velden van taal en erotiek in elkaar overliepen. Op beide gebieden immers is de 

dichter een lijfeigene, zoals volmaakt verwoord wordt in de regel: de zin rondt zich 

af in haar knie.  

Kennelijk vormen liefde en poëzie samen een mystiek lichaam, waarop de dood - in 

essentie - geen vat heeft. 'Dichten,' aldus Barnard in een toelichting op zijn poëtica, 
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'is niet “iets onder woorden brengen”, maar woorden zo rangschikken dat uit hun 

samenkomst, de coïtale orgie van hun saamhorigheid, gevoelens ontstaan.' 5 Het is 

een bijna liturgische poëzie-opvatting, waarbij 'taal en toon en gebaar' - althans 

voor de duur van het gedicht - samenvallen. 'Ik kan niet niet-geloven,' zo verzucht 

Barnard regelmatig in Anno Domini, 'maar het is met mijn geloof maar immanent 

gerommel. Ik raak niet uit mijn eigen dampkring, ik draai rond in een baan om mijn 

eigen zwaartekracht. En dan helpt alleen de liturgie, dat geheel van taal en toon en 

gebaar. Mijn dampkring wordt diffuus van licht. Ik geloof niet, maar het geloof 

omringt mij en doordringt mij (...). En dat kan, omdat ik niet meer alleen ik ben, 

maar medelichaam. Deel van Corpus Christi.'. Geen dichter die dát niet ergens in 

een diep verborgen hoekje van zijn poëtica heeft staan: meer dan 'ik' willen zijn. 

In dit soort passages is Barnard op zijn best. Openhartig en met stilistische 

fijnzinnigheid weet hij de vreugde van de liturgie invoelbaar te maken, zodanig 

zelfs dat zijn stijve protestantse knieën ervan leren knielen. Daarom is het jammer 

dat Barnard zich in 'Anno Domini' zo vaak een miskend dichter toont, met alle 

litanieën (tegen wetenschap en literatuurkritiek) van dien. Zo'n gekwetst ego is 

strijdig met de vitaliteit van zijn eigen poëzie: ik wist alleen maar: ik leef, / maar ik 

leef tegenin, / van het einde naar het begin, / alle woorden staan scheef / want 

alles rept zich cursief / terug naar Ik heb je lief. 

 

Aantekeningen: 

1.Onder de titel 'Inwoning' opgenomen in de 'Verzamelde Gedichten' (Baarn, 1982, 

p. 173). 

 

2. Tenzij anders vermeld, zijn alle poëziecitaten afkomstig uit 'Lijfeigen'. Voor veel 

van de daarin opgenomen eerdere gedichten geldt dat Van der Graft deze fors - en 

vrijwel altijd in gunstige zin - heeft bewerkt. 

 

3. Al in 1950 verscheen van Guillaume van der Graft een dichtbundel onder de titel 

'Mythologisch'. Kennelijk vond Van der Graft de daarin vervatte gedachtegang zo 

fundamenteel dat hij deze opnieuw gebruikte voor de nieuwe verzameleditie van 

zijn gedichten uit 1997. 

 

4. Elma Drayer, 'Oude liefdes spelen weer op'. Interview met Willem Barnard. In: 

Trouw van 12 mei 2003 

 

5. Willem Barnard & Hans Werkman, 'Klinker en Medeklinker'. In: Liter, nummer 

13, juli 2000 
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