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In de bundel 'Verzameld Vertoog' (1989) staat een hartverwarmende beschouwing
over het huwelijk, iets wat destijds (het oorspronkelijke stuk dateert uit 1957) ook
al een weinig gebruikelijke onderwerpskeuze was. Guillaume van der Graft schrijft
daar: 'Wie met lust en opgewektheid is gehuwd, die weet dat vorm en inhoud,
lichaam en ziel niet zijn te scheiden. Het is alles één. De hand die koel en sterk
even liefkoost, niet dralend en niet aarzelend (...); de naam die reeds tienduizend
maal is uitgesproken en die even oneindig bloeit als een boom; het lichaam dat
men zo volledig kennen leert (...); het verleden van wie weet welke verre bron
vandaan dat ingebracht werd in de bedding van uw eigen leven - en de toekomst
(...). En er is zoveel verleden en toekomst dat ieder heden en elke eeuwigheid er
boordevol van is.'

Kennelijk voelt Van der Graft zelf ook wel dat een 'vertoog' misschien niet de juiste
vorm is voor een dergelijke apologie, want even later doet hij een beroep op een
ergens in zijn dagboek neergekrabbeld gedicht: 1

Haar lendenen weten meer van
de wendingen in het heelal
dan wijsgeren met hun leer van
de hegemonie van 't getal.

En zeker zal zij meer weten

dan ik en de poézie,

zij valt niet met woorden te meten,
de zin rondt zich af in haar knie.

Trouwe lezers weten natuurlijk dat de hier aangesproken vrouw zich als Kathinka
een vaste positie heeft verworven in Van der Grafts poézie. Wat Tineke is voor Leo
Vroman, was 'Tinka' voor Van der Graft. Zelfs het zo verleidelijk voorgestelde
hemelse Jeruzalem is hem weinig waard zonder haar aanwezigheid: Wie zegt dat
daar een engel woont / die haar beminde trekken toont, / haar oogopslag heeft en
haar stem’. 2

In de dagboekselectie 'Anno Domini' staan verschillende passages die een navrante
illustratie vormen van Barnards sacramentele huwelijksopvatting en bijbehorende
trouw. Vanzelfsprekend blijkt dit niet te zijn geweest. Zo noteert hij, op 20 april
1986: 'Cobie is overleden. Er is niemand met wie ik erover praten kan. Mijn Lilith,
mijn gemankeerde zuster, mijn faraonische bruid. Ik hoorde bij haar en ik ben van
haar losgescheurd om te kunnen worden wat ik wezen moest (...). Waarom was
overspel onmogelijk? Omdat het (ik weet het niet anders te zeggen) de schepping
zou verstoren. Ik schrok terug. Uit morele dressuur? Ja. Nee. Iets meer. Ik zou niet

alleen Tinka kwetsen, maar “iets van God grieven”.
Maar de scheur blijft, want veel later in zijn dagboek doet hij de 'ontdekking dat ik



nog altijd de zuigkracht voel (bijna fysiek, in de lendenen) van het samenzijn met
Cobie. Een zo diepgaande oerverbondenheid als van twee die uitgesplitst waren.
Adam dualis. Nog steeds, Tinka ten spijt. Tegen mijn overtuiging in, tegen mijn
geloof in.'

Het is opmerkelijk dat Barnard hier de gestalte van Lilith gebruikt als karakteristiek
voor een niet geconsumeerde liefdesrelatie. Volgens oude joodse commentaren
immers was deze apocriefe figuur de eerste vrouw van Adam en evenals hij
geformeerd uit de aarde. Deze ontstaansgeschiedenis suggereert een
gelijkwaardigheid die zonder tussenkomst van Eva wel eens tot een stoffelijke
oerverbondenheid had kunnen leiden. Zij zijn - als tweelingen - van dezelfde
makelij.

Het is fascinerend om te zien hoe Barnard zelfs in deze persoonlijke context een
mythologische denktrant hanteert, waarbij de ratio van de logos het aflegt tegen
het verhalende verband van de mythos. 'Ik zie trouwens niet in,' aldus Van der
Graft in de verantwoording van zijn verzamelbundel 'Mythologisch' (1997), 'hoe
men anders dan mythologisch zou kunnen spreken over de dingen die er wezenlijk
toe doen. Ik althans kan dat niet.' 3 Vanuit dit kader worden twee vrouwengestalten
archetypisch van elkaar onderscheiden: Eva, de moeder van al het levende, en
Lilith, de zuster, de 'faraonische bruid'. In het Genesisverhaal echter is - na een kort
intermezzo - voor Lilith geen plaats meer: een blijvende verbintenis tussen haar en
Adam zou een grief van de schepping zijn.

De hele bundel 'Lijfeigen’, waarin Van der Graft liefdespoézie samenbracht uit de
periode 1942-2002, staat in het teken van dit spanningsveld: Ik ben maar een
beginneling, ik leef / in de vermindering der dagen / van alles wat ligt opgeslagen //
in de herinnering aan wie / ik liefheb. Ik leef apocrief // maar ik heb lief.

Ik geloof dat er bijna geen gedicht van Van der Graft te vinden is (ook al wordt dat,
zoals hier, gerubriceerd onder de noemer 'liefdespoézie') waarin een poéticale
dimensie ontbreekt. Iemand die apocrief leeft immers, staat buiten de
gezaghebbende canon van de werkelijkheid. Hij schuilt - als dichter - in zijn
pseudoniem. Dat wist Lucebert al, de taalmagiér, die in zijn bundel 'Apocrief’
(1952) de levenswijze van de dichter aan de kaak stelde: als babies zijn de dichters
niet genezen / van een eenzaam zoekend achterhoofd / velen hebben liefde
uitgedoofd / om in duisternis haar licht te lezen ('lente-suite voor lilith'). Ook dat is,
volgens Lucebert, een grief tegen de schepping: het leven achterstellen bij de
kunst.

Barnard spreekt in dit verband van de wezenlijke pseudonimiteit van de dichter,
wiens ik-figuur immers nooit samenvalt met de burgerlijke identiteit van de auteur.
Ook de Tinka in Van der Grafts poézie is van wezenlijk andere snit dan de vrouw
met wie Barnard tot aan haar dood in 1995 getrouwd was. Om beide domeinen te
markeren - en ook wel uit piéteit - koos Barnard voor de schuilplaats van een
pseudoniem. Niemand hoefde immers te weten, aldus de persoon in kwestie in
Verzameld Vertoog, 'van wie de “windstille schouders” waren uit het gedicht “Koers
naar Tinka”, dat in 1946 met de bundel In Exilio onder de mensen kwam.'
Bovendien wilde Barnard een strikte scheiding aanbrengen tussen het ambt van
predikant en zijn poétische werkzaamheden. Maar zelfs bij deze Adam dualis zitten
dichter en dominee in één lijf. In een bewerkte versie van het gedicht
'Zelfgenoegzaam' schrijft Van der Graft:



Ik droomde dat ik een vrouw was.
Ik droomde dat ik mij

vloeiend en vrij bewoog

zodat ik jou

pas toen ik niet meer droomde
naast mij vond, ongerijmd.

Ik speelde met water en bomen,
ik ging voorbij

aan al wat er gebeurde
buiten mijn paradijs.

Ik sliep als Adam voordat
Jij viel uit mijn zij.

Het lijkt wel alsof Barnard de ietwat geforceerde pseudonimiteit uit zijn
beginperiode steeds minder nodig heeft. Deels is dat ongetwijfeld gevolg van het
feit dat hij zich in 1978 bevrijdde van de last van het predikantschap, om - in eigen
woorden - 'een antiklerikale kerkuil' te worden. Maar op het persoonlijke vlak is het
overlijden van zijn vrouw doorslaggevend geweest. De dood verschuilt zich nu
eenmaal niet achter een pseudoniem (al komt de ziekte van Alzheimer daar
aanvankelijk dicht bij in de buurt). Niet voor niets wordt de dagboekselectie van
'Anno Domini' juist door deze twee gebeurtenissen gemarkeerd: '[Het] beslaat de
vijftien jaar tussen mijn afscheid van het ambt en dat andere afscheid, dat tergend
langgerekte afscheid. Want een heldere geest als de hare streeft lang tegen als de
desintegratie dreigt.’

Ook Barnards eigen leeftijd brengt hem, zoals hij dat noemt, 'in de voorste
gelederen': 'Ik ben oud, dat mag je wel zeggen als je over de tachtig bent. Dan kijk
je terug, probeer je overzicht te krijgen. Ik heb gemerkt: de dingen die botsten,
voegen zich samen (...). Ook de liefdes die ik heb beleefd, spelen weer op, inclusief
de liefde die niet paste omdat ik getrouwd was. Het wonderlijke is dat die legale
liefde en die onmogelijke liefde zich nu in mijn hoofd verbinden (...). Het
verrassende was dat het toch geen afbreuk deed aan de gevoelens voor de vrouw
die de moeder van mijn kinderen is geworden.' 4

Het intrigerende van de bundel 'Lijfeigen' is dat de dichter - in veel soberder
taalgebruik dan voorheen - recht doet aan deze werkelijkheid, apocrief of niet. Zo
ontstaat niet alleen een drieluik over en voor drie vrouwen, maar vooral een rite de
passage langs de grote thema's uit zijn werk: De liefde, de dood en de poézie, /
deze drie, // daar gaat het over, daarbuiten / is geen woord waar (...)./ Maar //
alles wat waard is om te blijven / staat boven aarde in taal halsreikend, // mijn
liefde, mijn dode, mijn.

De poézie van Van der Graft (het joyeuze 'Guillaume' heeft hij inmiddels uit zijn
auteursnaam geschrapt) had altijd al een sterk zintuiglijke component, waarbij de
velden van taal en erotiek in elkaar overliepen. Op beide gebieden immers is de
dichter een lijfeigene, zoals volmaakt verwoord wordt in de regel: de zin rondt zich
af in haar knie.

Kennelijk vormen liefde en poézie samen een mystiek lichaam, waarop de dood - in
essentie - geen vat heeft. 'Dichten,' aldus Barnard in een toelichting op zijn poética,
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'is niet “iets onder woorden brengen”, maar woorden zo rangschikken dat uit hun
samenkomst, de coitale orgie van hun saamhorigheid, gevoelens ontstaan.' 5 Het is
een bijna liturgische poézie-opvatting, waarbij 'taal en toon en gebaar' - althans
voor de duur van het gedicht - samenvallen. 'Ik kan niet niet-geloven,' zo verzucht
Barnard regelmatig in Anno Domini, 'maar het is met mijn geloof maar immanent
gerommel. Ik raak niet uit mijn eigen dampkring, ik draai rond in een baan om mijn
eigen zwaartekracht. En dan helpt alleen de liturgie, dat geheel van taal en toon en
gebaar. Mijn dampkring wordt diffuus van licht. Ik geloof niet, maar het geloof
omringt mij en doordringt mij (...). En dat kan, omdat ik niet meer alleen ik ben,
maar medelichaam. Deel van Corpus Christi.'. Geen dichter die dat niet ergens in
een diep verborgen hoekje van zijn poética heeft staan: meer dan 'ik' willen zijn.

In dit soort passages is Barnard op zijn best. Openhartig en met stilistische
fijnzinnigheid weet hij de vreugde van de liturgie invoelbaar te maken, zodanig
zelfs dat zijn stijve protestantse knieén ervan leren knielen. Daarom is het jammer
dat Barnard zich in '"Anno Domini' zo vaak een miskend dichter toont, met alle
litanieén (tegen wetenschap en literatuurkritiek) van dien. Zo'n gekwetst ego is
strijdig met de vitaliteit van zijn eigen poézie: ik wist alleen maar: ik leef, / maar ik
leef tegenin, / van het einde naar het begin, / alle woorden staan scheef / want
alles rept zich cursief / terug naar Ik heb je lief.

Aantekeningen:
1.0nder de titel 'Inwoning' opgenomen in de 'Verzamelde Gedichten' (Baarn, 1982,
p. 173).

2. Tenzij anders vermeld, zijn alle poéziecitaten afkomstig uit 'Lijfeigen'. Voor veel
van de daarin opgenomen eerdere gedichten geldt dat Van der Graft deze fors - en
vrijwel altijd in gunstige zin - heeft bewerkt.

3. Al in 1950 verscheen van Guillaume van der Graft een dichtbundel onder de titel
'Mythologisch'. Kennelijk vond Van der Graft de daarin vervatte gedachtegang zo
fundamenteel dat hij deze opnieuw gebruikte voor de nieuwe verzameleditie van
zijn gedichten uit 1997.
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