Joseph Brodsky: havik in ballingschap
door Anneke Reitsma

Viinder

Te kort op aarde

om angst te voelen of

te kennen, dwarrel je als stof
boven een gaarde,

herinnerend aan Icarus,
rondzwevend in het heden,

vrij van de wurggreep van verleden
en toekomst. Zie, aldus

krijgt, als jouw solovlucht

je voert naar velden,

zelfs vorm de blootgestelde
kleurloze lucht.

- Joseph Brodsky / Vertaling Peter Zeeman'

In het gedicht ‘De wolken’ van Martinus Nijhoff (1894-1953) herinnert de ikfiguur
zich hoe hij vroeger als kind samen met zijn moeder in het gras lag: En moeder
vroeg wat 'k in de wolken zag. // En ik riep: Scandinavié, en: eenden, / Daar gaat
een dame, schapen met een herder -. Dan staat er, in een voor Nijhoff
karakteristieke wending: De wond’ren werden woord en dreven verder. VVoor Nijhoff
is het grootste wonder niet dat het kind allerlei dingen in de wolken ziet, maar dat
deze figuraties van het geestesoog (die het kind uiteraard als opperste realiteit
ervaart) wéérd kunnen worden. Bij Nijhoff liggen woord- en vleeswording op
hetzelfde - sacrale - plan. Taal schenkt dingen een tweede leven. En het is bij
uitstek de dichter die deze wedergeboorte mogelijk maakt en veiligstelt.

Tegelijk ligt hierbij voortdurend het dichterlijk echec op de loer. Daarom heeft ‘De
wolken’ een tegenhanger in ‘Het steenen kindje’: O zoontje in me, o woord
ongeschreven, / O vleeschlooze, o kon ik u baren -.

Ook bij Joseph Brodsky (1940-1996), door Guus Middag ‘een kalme tijdgenoot van
Nijhoff’ genoemd, komen we het principe van de wedergeboorte veelvuldig tegen.?
Brodsky koesterde de gedachte dat, als je maar lang genoeg gestorven zou zijn, je
vanzelf weer terug zou keren als ding. Zo zegt hij, niet zonder humor, in het
gedicht ‘Augustus’: De ridder die van kruispunten zijn carriere maakte / is nu zelf
een stoplicht. En aan zijn dochter schrijft hij: Bedenk dat ik in de buurt zal zijn. Of
beter, / dat elk levenloos voorwerp je vader kan zijn, zeker / als de voorwerpen
groter zijn dan jij, of ouder. Voor Brodsky kon zelfs een stoplicht of een leunstoel
onderdeel zijn van een bezield universum. En aan een metalen hangertje in zijn
rommelkamer kon zomaar een witte, zuiver katoenen engel hangen. Dat waren,
binnen het ideologisch keurslijf van de toenmalige Sovjet-Unie, buitengewoon
dubieuze opvattingen.

Biografisch intermezzo

De latere Nobelprijswinnaar Joseph Brodsky heeft een groot deel van zijn
schrijvende leven in ballingschap doorgebracht. Hij groeide op in een Joods milieu
in Sint-Petersburg, de stad die tijdens het hardvochtige Stalinregime weliswaar
Leningrad heette, maar die - zoals Kees Verheul het zo treffend formuleerde -
‘visueel een niet te negeren propaganda ten beste gaf voor een destijds officieel



verworpen verleden en voor de waarden van de Europese cultuur.” Geen wonder
dat Brodsky in latere beschrijvingen van Rome, Florence of Venetié altijd de
contouren liet doorschemeren van zijn - oorspronkelijk zo westers georiénteerde -
geboortestad.

Met die Europese cultuur - van Homerus tot Dante, van de Heilige Schrift tot John
Donne, van T.S. Eliot tot W.H. Auden en van Nijhoff tot Achmatova - voelde
Brodsky zich tot in alle vezels verbonden. Daar moest moeite voor gedaan worden,
want vrijwel al deze namen vielen buiten de officiéle canon. Met de voor hem zo
kenmerkende ironie zei Brodsky later, in zijn ‘Brief aan Horatius’: ‘Geen betere
kweekschool van het snobisme dan de tirannie.’

Vooralsnog is Brodsky, voor zijn activiteiten als dichter en vertaler, vrijwel
uitsluitend aangewezen op het ondergrondse circuit van de samizdat. Een
fatsoenlijk levensonderhoud leverde dat natuurlijk niet op. Hij woont en werkt
vanuit de ‘halve kamer’ die zijn ouders voor hem hadden vrijgemaakt en wordt
door hen ook financieel ondersteund.. Inmiddels hangt er aan de buitenmuur van
zijn woonhuis een plaquette, maar destijds kwam het hem in de officiéle pers op
het verwijt van ‘klaploperij’ te staan. Tijdens het schijnproces dat in 1964 tegen
Brodsky werd gevoerd, moest hij zich verantwoorden voor het feit ‘dat hij door het
niet uitoefenen van een betaalde betrekking ten koste van de gemeenschap
leefde’.? Dat ging als volgt:

Rechter: Wat is uw beroep?

Brodsky: Dichter. Dichter en poézievertaler.

Rechter: Wie heeft u als dichter erkend? Wie heeft u toestemmming gegeven u een
dichter te noemen?

Brodsky: Niemand. (niet provocerend) Wie heeft mij toestemming gegeven mij een
mens te noemen?

Rechter: Heeft u er een opleiding voor gehad?

Brodsky: Waarvoor?

Rechter: Om een dichter te zijn. Heeft u niet geprobeerd een diploma te halen op
een hogeschool, waar men wordt voorbereid ... waar men les krijgt ...

Brodsky: 1k dacht niet dat je het kon leren door een opleiding te volgen.
Rechter: Hoe dan wel?

Brodsky: 1k denk dat het een gave is ... (onzeker) ... van God.

Om van deze gave te genezen moest Brodsky dwangarbeid verrichten ‘in een
verafgelegen oord’. Daar, op een kolchoze in de buurt van Archangelsk, zet hij zijn
dichterschap onder gewijzigde omstandigheden voort: ’k Heb door steppen
gedwaald waar de grond zich de Hunnen herinnert, / kleren aangehad die weer in
de mode raken, / rogge gezaaid, schuren van hardhout getimmerd / en het enige
dat ik nimmer dronk is droog water. / (...) Elke klank is mijn keel gepasseerd
behalve janken; / (...) Maar zolang mijn strot niet onder de klei wordt vertreden /
zal 't geluid dat hij geeft enkel dit zijn: danken.®

Tirannie is niet goed bestand tegen menselijke waardigheid. Mede dankzij
buitenlandse protesten - zelfs Sartre schijnt persoonlijk bij Brezjnjev
geintervenieerd te hebben - wordt Brodsky vervroegd vrijgelaten. Na eindeloos
getraineer krijgt hij toestemmming het land te verlaten, met het dringende advies
daar zo snel mogelijk gebruik van te maken. In 1972 emigreerde hij naar de
Verenigde Staten, met achterlating van zijn vriendin (aan wie hij nog jarenlang
gedichten zou opdragen), zijn zoontje en zijn ouders. Gelukkig ligt ook New York



(de stad waar Brodsky stierf), net als Sint-Petersburg, aan een baai: Opnieuw zijn
we gaan wonen aan een baai, / er drijven wolken boven ons voorbij, / en de
Vesuvius van onze tijd / gaat rommelen, (...) / en als na vele eeuwen / een team
de stad weer op komt graven, / dan zou ik willen dat men mij daar vond / voor
altijd rustend in jouw armen, / van top tot teen bedekt met nieuwe as.®

Idealenfailliet

Normaal gesproken zou ik nooit zoveel tijd en ruimte hebben besteed aan de feiten
uit iemands biografie. Ik voel namelijk nog altijd veel voor de opvatting van Nijhoff
dat de maker dient te verdwijnen achter het werk en dat de woorden, in hun nieuw
gecreéerde zinsverband, het voortaan op eigen kracht moeten doen. Maar je kunt
er bij Brodsky niet omheen dat hij als dichter diepgaand is gevormd door de
spectaculaire wendingen in zijn levensloop. Zelfs een gedicht over Odysseus, die
zijn zoon Telemachus toespreekt (Zo zonder mij / heb jij geen last van oedipale
passies / en zijn, mijn zoon, je dromen zondeloos) lees je anders als je weet wat
scheiding in het leven van de dichter betekend heeft. Ithaka en Sint-Petersburg
schuiven als het ware over elkaar heen, zoals ook een vulkaanuitbarsting bij
Pompei een voorafschaduwing kan zijn van twintigste-eeuws geweld. lets
soortgelijks geldt trouwens voor de vele bijbelse taferelen bij Brodsky, of het nu om
‘Simeons lofzang’ gaat of om ‘De vlucht naar Egypte’. Brodsky lezen betekent altijd
een tweesporenbeleid volgen.

Het sympathieke - en ook het grootse - van Brodsky is nu dat hij nergens
koketteert met de tragiek van zijn persoonlijke geschiedenis. Zijn dichterlijke
integriteit liet zelfbeklag niet toe. ‘Zijn poézie’ - aldus de fijnzinnige observatie van
Kees Verheul, die lang met Brodsky bevriend is geweest - ‘is een voortdurende
poging om artistiek niet de mindere te zijn van een leven dat op zichzelf qua
grootsheid van effect door geen kunstenaar lijkt te overtreffen (...). Zijn werk
ontleent zijn allure aan de zichtbare dramatiek van dit streven.”’

Telkens geeft Brodsky er blijk van over het historisch besef te beschikken dat Eliot
ooit noodzakelijk achtte voor ieder die ook na zijn vijfentwintigste jaar dichter wilde
zijn. De grote thema’s in Brodsky’s werk - eenzaamheid, trouw, verraad,
vriendschap, ballingschap en angst voor de chaos - worden boven het persoonlijk
lot uitgetild en fungeren tegen de achtergrond van een veel breder besef van
cultureel verval. Dat plaatst hem op één lijn met het gedachtegoed van de
historische avant-garde, waarvan Eliot, Auden en ook Nijhoff belangrijke
vertegenwoordigers waren. Zo schrijft Nijhoff over de crisis in het Interbellum: *het
is een bewustwording van ons idealenfailliet. De economische crisis zal natuurlijk
van voorbijgaande aard zijn (...). Maar het geestelijk deel van de crisis, het
idealenfaillissement, is definitief. Geen denken aan, dat dingen als geloof,
schoonheid, natuur, ooit nog als toevluchtsoorden (...) zullen dienstdoen. De mens
als massa kent deze begrippen geen leidraadgevende waarde meer toe en zal daar
niet op terugkomen.’®

In tegenstelling tot de latere postmodernisten laten Eliot en de zijnen het hier niet
bij zitten. Want in diezelfde beschouwing zegt Nijhoff (en zijn toekomstvisie stemt
nauwkeurig overeen met die van Brodsky): ‘De menselijke ziel moet aangepast
worden aan hetgeen de menselijke techniek schijnbaar argeloos tot stand heeft
gebracht. De kunst kan bij dit aanpassingsproces een grote rol spelen. De poézie
moet voor de toekomst werken, dat wil zeggen zich de toekomst als reeds bestaand
indenken en daar als het ware voor de menselijke ziel kwartier maken.” Ook bij
Brodsky heeft de dichter de plicht om langs de weg van de poétische vorm een
laatste strohalm te bieden. ‘Een groot schrijver,” zo zegt hij in de essaybundel Less
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than one, ‘is iemand die een man die ten einde raad is, een opening laat zien, een
patroon om te volgen.” Niet voor niets noemde hij zijn eerste dichtbundel (die pas
na zijn emigratie in Amerika kon verschijnen) Een pleisterplaats in de woestijn.

In de Vlindercyclus biedt Brodsky zo’n opening door de solovlucht van een vlinder -
die zojuist dood op zijn hand is neergedaald - van elke Icarische hoogmoed te
ontdoen. Je krijgt bij Brodsky trouwens toch het idee dat dood en leven - volgens
een bijna platoons patroon - twee aggregatietoestanden van dezelfde bestaanswijze
zijn. In elk geval is het dankzij de vlinder - waaraan van oudsher poéticale noties
verbonden zijn - dat de kleurloze lucht vorm krijgt. Welke vorm? Dat kan variéren
van Scandinavié en eenden tot een landschap / en, met een loep, / ontdek ik
strand, een groep / najaden, een gezelschap.

Tussen rap en Gregoriaans

Deze vlinder krijgt elders in het oeuvre van Brodsky gezelschap van een havik, die
ver boven de loodgrijze, lila, scharlakenrode / Connecticut Valley hangt. Zo hoog is
hij / dat hem een hen ontgaat die deftig schrijdt / over het erf van een haveloze
hoeve, en een haas op de hei.'®° Maar zoemen op de achtergrond niet ook de dwaze
bijen van Nijhoff mee, verbonden door het motief van de sneeuw?

Bij Nijhoff worden de bijen verleid door een geur van hoger honing, die hen -
jubelend voortgedreven - doet koersen in de richting van het ijskoude azuur:
stegen wij en verdwenen, / ontvoerd, ontlijfd, ontzworven, / stegen wij en
verdwenen / als glinsteringen henen. Dan staat er, in wat zo’'n beetje de mooiste
strofe is uit de Nederlandse poézie:

Het sneeuwt, wij zijn gestorven,
huiswaarts omlaag gedwereld,
het sneeuwt, wij zijn gestorven,
het sneeuwt tussen de korven.

Brodsky gaat nog iets fysischer - en ook bijtender - te werk als hij de opvlucht van
de havik beschrijft: Steeds hoger! De vervioekte ionosfeer in! / Die astronomisch
objectieve hel // van vogels die water en zuurstof ontbeert, / waar sterrengries
gierst heeft verdrongen.

Het is jammer dat we bij deze woorden niet ook de stem van Brodsky kunnen
horen, want zijn voordracht was een bezwerend soort zingzeggen, een recitatief dat
het midden hield tussen rap en Gregoriaans recitatief, voortgestuwd door de
dactylische versmaat. Dat is in ‘De herfstkreet van de havik’ een des te groter
gemis, omdat we na twaalf (zesregelige) strofen ook auditief worden opgeschrikt:

En dan slaakt hij een kreet. Een geluid dat lijkt
op het gekrijs van wraakgodinnen

is aan zijn haakkromme snavel ontsnapt.

(...)

Snerpend en bloedstollend schel

snijdt de kreet, scherper dan de schrille

fis van een glas slijpende diamant,

door de hemel heen. (...)

'Kijk daar,’ roepen we beneden uit,
en bespeuren daarboven een traan,
de havik, plus het ragfijne kantwerk



van golfjes geluid

die rimpelen door het hemelgewelf, dat geen
echo kent en, met name in oktober,
een Eden is van louter klank.

Zoals de bijen op zoek zijn naar ‘het ontwijkend teken’, zo ook is de havik een alter
ego van de dichter, die een Mallarméaanse voorkeur heeft voor ‘azuren domein’
van ‘kobalt’ en ‘ultramarijn’. Want dat is de dieper liggende parallel tussen Nijhoff
en Brodsky: de dichter méet in zijn opvlucht de confrontatie met het Niets
aangaan. In de Vlindercyclus vormde de vlinder een fréle, kleurige versperring /
tussen het Niets en mij. Hier vindt, na de val uit het onbewoonbare Niets, een
transformatie plaats. De bijen worden ‘ontvoerd, ontlijfd, ontzworven’ en dalen
vervolgens in een nieuwe gedaante als sneeuwvlokken neer. Bij de havik horen we
iets tinken, wat lijkt op het breken / van familiekristal, // waarvan de scherven
echter, in je palm geland, / niet wonden maar smelten.

Bijen worden sneeuwvlokken en dalende vogelveren gaan lijken op de schakels,
oogjes en cirkels van het Cyrillisch schrift: een stilleven / van aren en engelenhaar
-. Maar ook zij komen uiteindelijk terecht waar ze horen:

het vroegere vrije patroon van een veer,

nu een handvol dwarrelende viokken

die een heuvel langzaam wit penseelt.

En ze vangend, stuiven jongens heen en weer,
hun winterjassen ijlings aangetrokken,

en roepen in het Engels: 'Het sneeuwt!’

De ‘dwaasheid’ van de bijen moet niet met hoogmoed verward worden en dit geldt
ook voor de riskante onderneming van de havik. Eerder is er sprake van mania: de
hogere wijsheid die al sinds Plato geldt als de opdracht en drijfveer van dichters en
zieners. Niet voor niets is de havik bij Homerus boodschapper van Apollo, de
orakelgod die tevens beschermer van de muzen is. Ook de bijen worden in de
klassieke literatuur - Homerus, Vergilius, Ovidius, Horatius - vaak met het
dichterschap verbonden.

Ballingschap tot het vers

Het is in dit verband veelzeggend dat de gevleugelde alter ego’s van Brodsky en
Nijhoff niet geheel uit vrije wil opvliegen: bijen en havik worden voortgedreven,
respectievelijk voortgestuwd. Ze zijn net zo vrij of onvrij als de raaf van Edgar Allen
Poe, de albatros van Baudelaire, de zwanen van Mallarmé en Yeats of de ijsvogel
uit de cyclus ‘Ballingschap tot het vers’ van Ida Gerhardt. Bij al deze gestalten gaat
het om iemand, aldus Nijhoff, die *het superieure wil zoeken of daarbij wil horen, en
veroordeeld is om niet ver genoeg te kunnen komen.’*! Maar de bijen hebben
tenminste de geur van hoger honing opgesnoven en de havik heeft een kreet
voortgebracht die we nog steeds kunnen horen.

Hoe is dit alles nu in zijn werk gegaan? Heeft het bijenlied van Nijhoff bij wijze van
spreken op Brodsky’s bureau gelegen, toen hij zijn herfstkreet ontwierp?

Men doet wel eens alsof intertekstualiteit (waarbij de ene auteur bewust elementen
overneemt van een ander) een postmodernistische uitvinding is. Maar dat is onzin.
Ontleningen en verwijzingen waren van oudsher een beproefd procédé om de



traditie levend te houden en door te geven. De hele Renaissance was op dit idee
gebouwd. Volgens T.S. Eliot was het zelfs zo dat een middelmatig kunstenaar
‘leent’, terwijl een groot kunstenaar ‘steelt’. Bij Brodsky speelt bovendien
onbekommerd eerbetoon een rol. Hij had de charmante gave van bewondering, een
eigenschap waarover ook Nijhoff in ruime mate beschikte. Zo schreef Brodsky, toen
Eliot gestorven was, een In Memoriam dat nauwkeurig het patroon volgde van het
gedicht dat Auden schreef bij de dood van Yeats. Z6 wordt literatuur een levende
schakeling van verbindingen, gebaseerd op verwantschap - over vele grenzen van
tijd en ruimte heen.

Toen Brodsky voor het eerst kennis maakte met het werk van Nijhoff - het ging om
Awater -, reageerde hij enthousiast. Hij zag overeenkomsten tussen de Griekse
zwerver die hij had opgevoerd in ‘Post aetatem nostram’ (*Na ons tijdperk’), en de
dolende ikfiguur van Nijhoff die eveneens op de meest vreemde locaties een
reisgenoot zoekt. Vermoedelijk zal Brodsky ook gefascineerd zijn geweest door het
flonkerende parlando van Nijhoff en zijn virtuoze rijmtechniek (al blijft het de vraag
wat daarvan in vertaling overblijft). Via Kees Verheul krijgt Brodsky vervolgens
allerlei Nijhoff-vertalingen in handen, waaronder ook ‘Het lied der dwaze bijen’ in
het Engels. Sindsdien bazuinde hij overal rond dat Nijhoff tot zijn favorieten
behoorde.

Tegen deze achtergrond lijkt rechtstreekse beinvloeding voor de hand te liggen.
Maar in Dans om de wereld schrijft Verheul: ‘Veel later, op een Stockholmse
winteravond in 1987, heb ik Iosif verteld van de thematische overeenkomst tussen
de twee werken en hem gevraagd of hij aan Nijhoff had gedacht toen hij zijn
“Havik” schreef. Het antwoord was nee, Nijhoffs “Lied” kon hij zich zelfs niet
herinneren, maar de mogelijkheid van een invloed ontkende hij niet, vond hij
integendeel interessant.’

Hoe heilzaam kan vergetelheid zijn! Voor een dichter is het weliswaar goed om veel
te lezen, maar tijdens het schrijven moet hij vooral weer vertoeven in het land der
Lotophagen. Alleen dan kan er sprake zijn van een persoonlijke verwerking. Teveel
bewuste kennis staat het creatieve proces in de weg.

Toch kan het haast niet anders of het Bijenlied heeft op een onbewust niveau
doorgewerkt in Brodsky’s brein. Juist daardoor kon hij de mogelijkheid van een
invloed verrassend en ‘interessant’ vinden. In beide gedichten immers wordt een
verwante poézieopvatting zichtbaar gemaakt: woorden moeten een
gedaanteverandering ondergaan, willen zij poétische kracht krijgen. De woorden
moeten zich loszingen van hun betekenissen (vergelijk het gedicht ‘Tweeérlei dood’,
dat ik eerder in Roodkoper heb besproken). Natuurlijk heeft de sneeuw hierbij ook
een reinigende werking: versleten betekenissen kunnen worden opgepoetst, zodat
hun oorspronkelijke glans weer aan het licht treedt. Een prachtig voorbeeld hiervan
vind ik nog altijd de slotstrofe van Het uur U, waar over de bomen (die nog niet
geplant waren!) gezegd wordt: Hoe mooi anders, ach, hoe mooi / zijn bloesems en
bladertooi. - / Hoe mooi? De hemel weet hoe. / Maar dat is tot daaraantoe.

Bij Nijhoff kan zelfs een stoplap worden omgeslepen tot diamant, al komt daar
uiteraard het nodige vakmanschap aan te pas.

Werkelijkheidsreligie

Maar vakmanschap - in de steriele zin van het woord - is niet genoeg. Er moet een
dichterlijke overtuiging aan ten grondslag liggen. Zowel bij Nijhoff als bij Brodsky
komen we de - eerder Byzantijns dan reformatorisch georiénteerde - gedachte
tegen dat élk woord van goddelijke komaf is. Het typisch protestantse Sola



Scriptura vonden ze niet alleen veel te beperkt, maar ook wezenlijk onjuist: als God
zich geopenbaard heeft in het Woord, dan dragen ook alle vertakkingen daarvan
nog een goddelijke kiem in zich. Zelfs de kreet van een havik kan een goddelijke
echo zijn. Het is aan de dichter om deze oerbronnen aan te boren en iets daarvan
weer hoor- en zichtbaar te maken. Daarbij past allerminst minachting jegens
straat- en spreektaal: het woord woont immers onder ons.

Daarom zie je bij beide dichters steeds weer die fascinerende wisseling van
registers. Het sacrale en het zogenaamd profane - een autoped, een fluitketel, een
tuimelraam - kunnen in hun gedichten heel goed samengaan. Dat principe heeft
Brodsky op magistrale wijze toegepast in de ‘Grote elegie voor John Donne’, waarin
zo'n beetje elk denkbaar huisraad wordt opgesomd:

John Donne is dood en alles slaapt rondom.
De muren, vioer, het bed, de schilderijen,

de tafel slaapt, de kleden, het plafond,

de linnenkast, de kaarsen, de gordijnen.

De fles, de kopjes, schalen. Alles slaapt.
Brood, broodmes, porcelein, kristallen glazen,
het nachtlampje, de lakens, kast, de vaat,
trap, deuren, alles is in nacht verzonken.

Het effect van deze regels is natuurlijk dat op ons netvlies niet zozeer het beeld
verschijnt van de zeventiende-eeuwse pastor van St. Paul’s Cathedral en ook niet
van de metafysische dichter die over zijn papieren zit gebogen, maar van een mens
die onder ons heeft gewoond en geleefd en gewerkt. Ook de theekopjes waren deel
van zijn universum. Nijhoff spreekt in dit verband van ‘een soort positieve mystiek
(...), een werkelijkheidsreligie, een zintuiglijke vlees-wording van het Geziene’.*
Het is deze geestelijke grondhouding die Nijhoff kenmerkend acht voor de ‘esprit

moderne’.

Binnen de Europese literaire verhoudingen zijn Nijhoff en Brodsky familie van
elkaar. Zij weten zich opgenomen in een traditie die zich van haar Grieks-Romeinse
wortels evenzeer bewust is als van de joods-christelijke. Zelfs bij een bekeerling als
Eliot kunnen beide werelden naast en over elkaar heen bestaan. Natuurlijk nemen
deze Europese dichters ook nationale elementen op in hun poézie, variérend van
Bommel tot een van de vele bruggen van Sint-Petersburg. Maar dankzij het brede
perspectief ontaardt dit nergens in provincialisme. In ‘Wiegelied van Cape Cod’ zegt
Brodsky het zo: Ik schrijf uit het Imperium, dat onder / water duikt bij zijn
grenzen. Boven dit grensloze imperium staat al eeuwen dezelfde sterrenhemel:

Slaap, slaap John Donne, en trek het je niet aan.
Je tabberd heeft verdriet, hij hangt vol gaten.
Maar dan opeens, achter een wolk vandaan,

de ster die nooit jouw wereld heeft verlaten.

uit: Roodkoper, 12e jaargang, nummer 3 - juli 2007



Aantekeningen:

1. Joseph Brodsky, Ex Ponto. Gedichten 1961-1996. Ingeleid, gekozen en vertaald
door Peter Zeeman. Amsterdam, 2000, p. 55. Het opgenomen fragment is deel tien
uit een veertiendelige cyclus.

2. Letterlijk zegt Middag (daarmee verwijzend naar de verschillende registers die
diverse vertalers hanteren): ‘Soms klinkt de Nederlandse Brodsky als een navolger
van Van Alphen of Roland Holst (...). Maar soms ook als een kalme tijdgenoot van
Martinus Nijhoff.” In: -, Het mooiste gedicht ter wereld. Amsterdam, 2005, p. 206

3. Joseph Brodsky, De herfstkreet van de havik. Een keuze uit de gedichten 1961-
1986. Diverse vertalers. Onder redactie en met een nawoord van Kees Verheul.
Amsterdam, 1997. Dit nawoord is tevens opgenomen in: Kees Verheul, Dans om de
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