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Joseph Brodsky: havik in ballingschap 

door Anneke Reitsma 

 

 

Vlinder 

Te kort op aarde 

om angst te voelen of 

te kennen, dwarrel je als stof 

boven een gaarde, 

herinnerend aan Icarus, 

rondzwevend in het heden, 

vrij van de wurggreep van verleden 

en toekomst. Zie, aldus 

krijgt, als jouw solovlucht 

je voert naar velden, 

zelfs vorm de blootgestelde 

kleurloze lucht. 

- Joseph Brodsky / Vertaling Peter Zeeman1 

 

In het gedicht ‘De wolken’ van Martinus Nijhoff (1894-1953) herinnert de ikfiguur 

zich hoe hij vroeger als kind samen met zijn moeder in het gras lag: En moeder 

vroeg wat ’k in de wolken zag. // En ik riep:   Scandinavië, en: eenden, / Daar gaat 

een dame, schapen met een herder -. Dan staat er, in een voor Nijhoff 

karakteristieke wending: De wond’ren werden woord en dreven verder. Voor Nijhoff 

is het grootste wonder niet dát het kind allerlei dingen in de wolken ziet, maar dat 

deze figuraties van het geestesoog (die het kind uiteraard als opperste realiteit 

ervaart) wóórd kunnen worden. Bij Nijhoff  liggen woord- en vleeswording op 

hetzelfde - sacrale - plan.  Taal schenkt dingen een tweede leven. En het is bij 

uitstek de dichter die deze wedergeboorte mogelijk maakt en veiligstelt. 

Tegelijk ligt hierbij voortdurend het dichterlijk echec op de loer. Daarom heeft ‘De 

wolken’ een tegenhanger in ‘Het steenen kindje’: O zoontje in me, o woord 

ongeschreven, / O vleeschlooze, o kon ik u baren -. 

Ook bij Joseph Brodsky (1940-1996), door Guus Middag ‘een kalme tijdgenoot van 

Nijhoff’ genoemd, komen we het principe van de wedergeboorte veelvuldig tegen.2 

Brodsky koesterde de gedachte dat, als je maar lang genoeg gestorven zou zijn, je 

vanzelf weer terug zou keren als ding. Zo zegt hij, niet zonder humor, in het 

gedicht ‘Augustus’: De ridder die van kruispunten zijn carrière maakte / is nu zelf 

een stoplicht. En aan zijn dochter schrijft hij: Bedenk dat ik in de buurt zal zijn. Of 

beter, / dat elk levenloos voorwerp je vader kan zijn, zeker / als de voorwerpen 

groter zijn dan jij, of ouder. Voor Brodsky kon zelfs een stoplicht of een leunstoel 

onderdeel zijn van een bezield universum. En aan een metalen hangertje in zijn 

rommelkamer kon zomaar een witte, zuiver katoenen engel hangen. Dat waren, 

binnen het ideologisch keurslijf van de toenmalige Sovjet-Unie, buitengewoon 

dubieuze opvattingen. 

 

Biografisch intermezzo 

De latere Nobelprijswinnaar Joseph Brodsky  heeft een groot deel van zijn 

schrijvende leven in ballingschap doorgebracht. Hij groeide op in een Joods milieu 

in Sint-Petersburg, de stad die tijdens het hardvochtige Stalinregime weliswaar 

Leningrad heette, maar die - zoals Kees Verheul het zo treffend formuleerde - 

‘visueel een niet te negeren propaganda ten beste gaf voor een destijds officieel 
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verworpen verleden en voor de waarden van de Europese cultuur.’3 Geen wonder 

dat Brodsky in latere beschrijvingen van Rome, Florence of Venetië altijd de 

contouren liet doorschemeren van zijn - oorspronkelijk zo westers georiënteerde - 

geboortestad.  

Met die Europese cultuur - van Homerus tot Dante, van de Heilige Schrift tot John 

Donne, van T.S. Eliot tot W.H. Auden en van Nijhoff tot Achmatova - voelde 

Brodsky zich tot in alle vezels verbonden. Daar moest moeite voor gedaan worden, 

want vrijwel al deze namen vielen buiten de officiële canon. Met de voor hem zo 

kenmerkende ironie zei Brodsky later, in zijn ‘Brief aan Horatius’: ‘Geen betere 

kweekschool van het snobisme dan de tirannie.’    

Vooralsnog is Brodsky, voor zijn activiteiten als dichter en vertaler, vrijwel 

uitsluitend aangewezen op het ondergrondse circuit van de samizdat. Een 

fatsoenlijk levensonderhoud leverde dat natuurlijk niet op. Hij woont en werkt 

vanuit de ‘halve kamer’ die zijn ouders voor hem hadden vrijgemaakt en wordt 

door hen ook financieel ondersteund.. Inmiddels hangt er aan de buitenmuur van 

zijn woonhuis een plaquette, maar destijds kwam het hem in de officiële pers op 

het verwijt van ‘klaploperij’ te staan. Tijdens het schijnproces dat in 1964 tegen 

Brodsky werd gevoerd, moest hij zich verantwoorden voor het feit ‘dat hij door het 

niet uitoefenen van een betaalde betrekking ten koste van de gemeenschap 

leefde’.4 Dat ging als volgt: 

 

Rechter:  Wat is uw beroep? 

Brodsky:  Dichter. Dichter en poëzievertaler.                                             

Rechter:  Wie heeft u als dichter erkend? Wie heeft u toestemming gegeven u een 

dichter te noemen? 

Brodsky:  Niemand. (niet provocerend) Wie heeft mij toestemming gegeven mij een 

mens te noemen? 

Rechter:  Heeft u er een opleiding voor gehad? 

Brodsky:  Waarvoor? 

Rechter:  Om een dichter te zijn. Heeft u niet geprobeerd een diploma te halen op 

een hogeschool, waar men wordt voorbereid ... waar men les krijgt ... 

Brodsky:  Ik dacht niet dat je het kon leren door een opleiding te volgen. 

Rechter:  Hoe dan wel? 

Brodsky:  Ik denk dat het een gave is ... (onzeker) ... van God. 

 

Om van deze gave te genezen moest Brodsky dwangarbeid verrichten ‘in een 

verafgelegen oord’. Daar, op een kolchoze in de buurt van Archangelsk, zet hij zijn 

dichterschap onder gewijzigde omstandigheden voort: ’k Heb door steppen 

gedwaald waar de grond zich de Hunnen herinnert, / kleren aangehad die weer in 

de mode raken, / rogge gezaaid, schuren van hardhout getimmerd / en het enige 

dat ik nimmer dronk is droog water. / (...) Elke klank is mijn keel gepasseerd 

behalve janken; / (...) Maar zolang mijn strot niet onder de klei wordt vertreden / 

zal ’t geluid dat hij geeft enkel dit zijn: danken.5 

 

Tirannie is niet goed bestand tegen menselijke waardigheid. Mede dankzij 

buitenlandse protesten - zelfs Sartre schijnt persoonlijk bij Brezjnjev 

geïntervenieerd te hebben - wordt Brodsky vervroegd vrijgelaten. Na eindeloos 

getraineer krijgt hij toestemming het land te verlaten, met het dringende advies 

daar zo snel mogelijk gebruik van te maken. In 1972 emigreerde hij naar de 

Verenigde Staten, met achterlating van zijn vriendin (aan wie hij nog jarenlang 

gedichten zou opdragen), zijn zoontje en zijn ouders. Gelukkig ligt ook New York 



 3 

(de stad waar Brodsky stierf), net als Sint-Petersburg, aan een baai: Opnieuw zijn 

we gaan wonen aan een baai, / er drijven wolken boven ons voorbij, / en de 

Vesuvius van onze tijd / gaat rommelen, (...) / en als na vele eeuwen / een team 

de stad weer op komt graven, / dan zou ik willen dat men mij daar vond / voor 

altijd rustend in jouw armen, / van top tot teen bedekt met nieuwe as.6 

 

Idealenfailliet 

Normaal gesproken zou ik nooit zoveel tijd en ruimte hebben besteed aan de feiten 

uit iemands biografie. Ik voel namelijk nog altijd veel voor de opvatting van Nijhoff 

dat de maker dient te verdwijnen achter het werk en dat de woorden, in hun nieuw 

gecreëerde zinsverband, het voortaan op eigen kracht moeten doen. Maar je kunt 

er bij Brodsky niet omheen dat hij als dichter diepgaand is gevormd door de 

spectaculaire wendingen in zijn levensloop. Zelfs een gedicht over Odysseus, die 

zijn zoon Telemachus toespreekt (Zo zonder mij / heb jij geen last van oedipale 

passies / en zijn, mijn zoon, je dromen zondeloos) lees je ánders als je weet wat 

scheiding in het leven van de dichter betekend heeft. Ithaka en Sint-Petersburg 

schuiven als het ware over elkaar heen, zoals ook een vulkaanuitbarsting bij 

Pompeï een voorafschaduwing kan zijn van twintigste-eeuws geweld. Iets 

soortgelijks geldt trouwens voor de vele bijbelse taferelen bij Brodsky, of het nu om 

‘Simeons lofzang’ gaat of om ‘De vlucht naar Egypte’. Brodsky lezen betekent altijd 

een tweesporenbeleid volgen. 

Het sympathieke - en ook het grootse - van Brodsky is nu dat hij nergens 

koketteert met de tragiek van zijn persoonlijke geschiedenis. Zijn dichterlijke 

integriteit liet zelfbeklag niet toe. ‘Zijn poëzie’ - aldus de fijnzinnige observatie van 

Kees Verheul, die lang met Brodsky bevriend is geweest - ‘is een voortdurende 

poging om artistiek niet de mindere te zijn van een leven dat op zichzelf qua 

grootsheid van effect door geen kunstenaar lijkt te overtreffen (...). Zijn werk 

ontleent zijn allure aan de zichtbare dramatiek van dit streven.’7   

Telkens geeft Brodsky er blijk van over het historisch besef te beschikken dat Eliot 

ooit noodzakelijk achtte voor ieder die ook na zijn vijfentwintigste jaar dichter wilde 

zijn. De grote thema’s in Brodsky’s werk - eenzaamheid, trouw, verraad, 

vriendschap, ballingschap en angst voor de chaos - worden boven het persoonlijk 

lot uitgetild en fungeren tegen de achtergrond van een veel breder besef van 

cultureel verval. Dat plaatst hem op één lijn met het gedachtegoed van de 

historische avant-garde, waarvan Eliot, Auden en ook Nijhoff belangrijke 

vertegenwoordigers waren. Zo schrijft Nijhoff over de crisis in het Interbellum: ‘het 

is een bewustwording van ons idealenfailliet. De economische crisis zal natuurlijk 

van voorbijgaande aard zijn (...). Maar het geestelijk deel van de crisis, het 

idealenfaillissement, is definitief. Geen denken aan, dat dingen als geloof, 

schoonheid, natuur, ooit nog als toevluchtsoorden (...) zullen dienstdoen. De mens 

als massa kent deze begrippen geen leidraadgevende waarde meer toe en zal daar 

niet op terugkomen.’8 

In tegenstelling tot de latere postmodernisten laten Eliot en de zijnen het hier niet 

bij zitten. Want in diezelfde beschouwing zegt Nijhoff (en zijn toekomstvisie stemt 

nauwkeurig overeen met die van Brodsky): ‘De menselijke ziel moet aangepast 

worden aan hetgeen de menselijke techniek schijnbaar argeloos tot stand heeft 

gebracht. De kunst kan bij dit aanpassingsproces een grote rol spelen. De poëzie 

moet voor de toekomst werken, dat wil zeggen zich de toekomst als reeds bestaand 

indenken en daar als het ware voor de menselijke ziel kwartier maken.’ Ook bij 

Brodsky heeft de dichter de plicht om langs de weg van de poëtische vorm een 

laatste strohalm te bieden. ‘Een groot schrijver,’ zo zegt hij in de essaybundel Less 
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than one, ‘is iemand die een man die ten einde raad is, een opening laat zien, een 

patroon om te volgen.’9 Niet voor niets noemde hij zijn eerste dichtbundel (die pas 

na zijn emigratie in Amerika kon verschijnen) Een pleisterplaats in de woestijn. 

In de Vlindercyclus biedt Brodsky zo’n opening door de solovlucht van een vlinder - 

die zojuist dood op zijn hand is neergedaald - van elke Icarische hoogmoed te 

ontdoen. Je krijgt bij Brodsky trouwens toch het idee dat dood en leven - volgens 

een bijna platoons patroon - twee aggregatietoestanden van dezelfde bestaanswijze 

zijn. In elk geval is het dankzij de vlinder - waaraan van oudsher poëticale noties 

verbonden zijn - dat de kleurloze lucht vorm krijgt. Welke vorm? Dat kan variëren 

van Scandinavië en eenden tot een landschap / en, met een loep, / ontdek ik 

strand, een groep / najaden, een gezelschap.  

 

Tussen rap en Gregoriaans 

Deze vlinder krijgt elders in het oeuvre van Brodsky gezelschap van een havik, die 

ver boven de loodgrijze, lila, scharlakenrode / Connecticut Valley hangt. Zo hoog is 

hij / dat hem een hen ontgaat die deftig schrijdt / over het erf van een haveloze 

hoeve, en een haas op de hei.10 Maar zoemen op de achtergrond niet ook de dwaze 

bijen van Nijhoff mee, verbonden door het motief van de sneeuw?  

Bij Nijhoff worden de bijen verleid door een geur van hoger honing, die hen - 

jubelend voortgedreven - doet koersen in de richting van het ijskoude azuur: 

stegen wij en verdwenen, / ontvoerd, ontlijfd, ontzworven, / stegen wij en 

verdwenen / als glinsteringen henen. Dan staat er, in wat zo’n beetje de mooiste 

strofe is uit de Nederlandse poëzie: 

 

Het sneeuwt, wij zijn gestorven, 

huiswaarts omlaag gedwereld, 

het sneeuwt, wij zijn gestorven, 

het sneeuwt tussen de korven. 

 

Brodsky gaat nog iets fysischer - en ook bijtender - te werk als hij de opvlucht van 

de havik beschrijft: Steeds hoger! De vervloekte ionosfeer in! / Die astronomisch 

objectieve hel // van vogels die water en zuurstof ontbeert, / waar sterrengries 

gierst heeft verdrongen.  

Het is jammer dat we bij deze woorden niet ook de stem van Brodsky kunnen 

horen, want zijn voordracht was een bezwerend soort zingzeggen, een recitatief dat 

het midden hield tussen rap en Gregoriaans recitatief, voortgestuwd door de 

dactylische versmaat. Dat is in ‘De herfstkreet van de havik’ een des te groter 

gemis, omdat we na twaalf (zesregelige) strofen ook auditief worden opgeschrikt: 

 

En dan slaakt hij een kreet. Een geluid dat lijkt 

op het gekrijs van wraakgodinnen 

is aan zijn haakkromme snavel ontsnapt. 

(...) 

Snerpend en bloedstollend schel 

snijdt de kreet, scherper dan de schrille 

fis van een glas slijpende diamant, 

door de hemel heen. (...) 

 

‘Kijk daar,’ roepen we beneden uit, 

en bespeuren daarboven een traan, 

de havik, plus het ragfijne kantwerk 
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van golfjes geluid 

 

die rimpelen door het hemelgewelf, dat geen 

echo kent en, met name in oktober, 

een Eden is van louter klank. 

 

Zoals de bijen op zoek zijn naar ‘het ontwijkend teken’, zo ook is de havik een alter 

ego van de dichter, die een Mallarméaanse voorkeur heeft voor ‘azuren domein’ 

van ‘kobalt’ en ‘ultramarijn’. Want dat is de dieper liggende parallel tussen Nijhoff 

en Brodsky: de dichter móet in zijn opvlucht de confrontatie met het Niets 

aangaan. In de Vlindercyclus vormde de vlinder een frêle, kleurige versperring / 

tussen het Niets en mij. Hier vindt, na de val uit het onbewoonbare Niets, een 

transformatie plaats. De bijen worden ‘ontvoerd, ontlijfd, ontzworven’ en dalen 

vervolgens in een nieuwe gedaante als sneeuwvlokken neer. Bij de havik horen we 

iets tinken, wat lijkt op het breken / van familiekristal, // waarvan de scherven 

echter, in je palm geland, / niet wonden maar smelten.  

Bijen worden sneeuwvlokken en dalende vogelveren gaan lijken op de schakels, 

oogjes en cirkels  van het Cyrillisch schrift: een stilleven / van aren en engelenhaar 

-. Maar ook zij komen uiteindelijk terecht waar ze horen: 

 

het vroegere vrije patroon van een veer, 

nu een handvol dwarrelende vlokken 

die een heuvel langzaam wit penseelt. 

En ze vangend, stuiven jongens heen en weer, 

hun winterjassen ijlings aangetrokken, 

en roepen in het Engels: ‘Het sneeuwt!’ 

 

De ‘dwaasheid’ van de bijen moet niet met hoogmoed verward worden en dit geldt 

ook voor de riskante onderneming van de havik. Eerder is er sprake van mania: de 

hogere wijsheid die al sinds Plato geldt als de opdracht en drijfveer van dichters en 

zieners. Niet voor niets is de havik bij Homerus boodschapper van Apollo, de 

orakelgod die tevens beschermer van de muzen is. Ook de bijen worden in de 

klassieke literatuur - Homerus, Vergilius, Ovidius, Horatius - vaak met het 

dichterschap verbonden. 

 

Ballingschap tot het vers 

Het is in dit verband veelzeggend dat de gevleugelde alter ego’s van Brodsky en 

Nijhoff  niet geheel uit vrije wil opvliegen: bijen en havik worden voortgedreven, 

respectievelijk voortgestuwd. Ze zijn net zo vrij of onvrij als de raaf van Edgar Allen 

Poe, de albatros van Baudelaire, de zwanen van Mallarmé en Yeats of de ijsvogel 

uit de cyclus ‘Ballingschap tot het vers’ van Ida Gerhardt. Bij al deze gestalten gaat 

het om iemand, aldus Nijhoff, die ‘het superieure wil zoeken of daarbij wil horen, en 

veroordeeld is om niet ver genoeg te kunnen komen.’11 Maar de bijen hebben 

tenminste de geur van hoger honing opgesnoven en de havik heeft een kreet 

voortgebracht die we nog steeds kunnen horen. 

 

Hoe is dit alles nu in zijn werk gegaan? Heeft het bijenlied van Nijhoff bij wijze van 

spreken op Brodsky’s bureau gelegen, toen hij zijn herfstkreet ontwierp?   

Men doet wel eens alsof intertekstualiteit (waarbij de ene auteur bewust elementen 

overneemt van een ander) een postmodernistische uitvinding is. Maar dat is onzin. 

Ontleningen en verwijzingen waren van oudsher een beproefd procédé om de 
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traditie levend te houden en door te geven. De hele Renaissance was op dit idee 

gebouwd. Volgens T.S. Eliot was het zelfs zo dat een middelmatig kunstenaar 

‘leent’, terwijl een groot kunstenaar ‘steelt’. Bij Brodsky speelt bovendien 

onbekommerd eerbetoon een rol. Hij had de charmante gave van bewondering, een 

eigenschap waarover ook Nijhoff in ruime mate beschikte. Zo schreef Brodsky, toen 

Eliot gestorven was, een In Memoriam dat nauwkeurig het patroon volgde van het 

gedicht dat Auden schreef bij de dood van Yeats. Zó wordt literatuur een levende 

schakeling van verbindingen, gebaseerd op verwantschap - over vele grenzen van 

tijd en ruimte heen. 

Toen Brodsky voor het eerst kennis maakte met het werk van Nijhoff - het ging om 

Awater -, reageerde hij enthousiast. Hij zag overeenkomsten tussen de Griekse 

zwerver die hij had opgevoerd in ‘Post aetatem nostram’ (‘Na ons tijdperk’), en de 

dolende ikfiguur van Nijhoff die eveneens op de meest vreemde locaties een 

reisgenoot zoekt. Vermoedelijk zal Brodsky ook gefascineerd zijn geweest door het 

flonkerende parlando van Nijhoff en zijn virtuoze rijmtechniek (al blijft het de vraag 

wat daarvan in vertaling overblijft). Via Kees Verheul krijgt Brodsky vervolgens 

allerlei Nijhoff-vertalingen in handen, waaronder ook ‘Het lied der dwaze bijen’ in 

het Engels. Sindsdien bazuinde hij overal rond dat Nijhoff tot zijn favorieten 

behoorde.  

Tegen deze achtergrond lijkt rechtstreekse beïnvloeding voor de hand te liggen. 

Maar in Dans om de wereld schrijft Verheul: ‘Veel later, op een Stockholmse 

winteravond in 1987, heb ik Iosif verteld van de thematische overeenkomst tussen 

de twee werken en hem gevraagd of hij aan Nijhoff had gedacht toen hij zijn 

“Havik” schreef. Het antwoord was nee, Nijhoffs “Lied” kon hij zich zelfs niet 

herinneren, maar de mogelijkheid van een invloed ontkende hij niet, vond hij 

integendeel interessant.’ 

 

Hoe heilzaam kan vergetelheid zijn! Voor een dichter is het weliswaar goed om veel 

te lezen, maar tijdens het schrijven moet hij vooral weer vertoeven in het land der 

Lotophagen. Alleen dán kan er sprake zijn van een persoonlijke verwerking. Teveel 

bewuste kennis staat het creatieve proces in de weg. 

Toch kan het haast niet anders of het Bijenlied heeft op een onbewust niveau 

doorgewerkt in Brodsky’s brein. Juist daardoor kon hij de mogelijkheid van een 

invloed verrassend en ‘interessant’ vinden. In beide gedichten immers wordt een 

verwante poëzieopvatting zichtbaar gemaakt: woorden moeten een 

gedaanteverandering ondergaan, willen zij poëtische kracht krijgen. De woorden 

moeten zich loszingen van hun betekenissen (vergelijk het gedicht ‘Tweeërlei dood’, 

dat ik eerder in Roodkoper heb besproken). Natuurlijk heeft de sneeuw hierbij ook 

een reinigende werking: versleten betekenissen kunnen worden opgepoetst, zodat 

hun oorspronkelijke glans weer aan het licht treedt. Een prachtig voorbeeld hiervan 

vind ik nog altijd de slotstrofe van Het uur U, waar over de bomen (die nog niet 

geplant waren!) gezegd wordt: Hoe mooi anders, ach, hoe mooi / zijn bloesems en 

bladertooi. - / Hoe mooi? De hemel weet hoe. / Maar dat is tot daaraantoe.  

Bij Nijhoff kan zelfs een stoplap worden omgeslepen tot diamant, al komt daar 

uiteraard het nodige vakmanschap aan te pas.     

 

Werkelijkheidsreligie 

Maar vakmanschap - in de steriele zin van het woord - is niet genoeg. Er moet een 

dichterlijke overtuiging aan ten grondslag liggen. Zowel bij Nijhoff als bij Brodsky 

komen we de - eerder Byzantijns dan reformatorisch georiënteerde - gedachte 

tegen dat élk woord van goddelijke komaf is. Het typisch protestantse Sola 
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Scriptura vonden ze niet alleen veel te beperkt, maar ook wezenlijk onjuist: als God 

zich geopenbaard heeft in het Woord, dan dragen ook alle vertakkingen daarvan 

nog een goddelijke kiem in zich. Zelfs de kreet van een havik kan een goddelijke 

echo zijn. Het is aan de dichter om deze oerbronnen aan te boren en iets daarvan 

weer hoor- en zichtbaar te maken. Daarbij past allerminst minachting jegens 

straat- en spreektaal: het woord woont immers onder ons. 

Daarom zie je bij beide dichters steeds weer die fascinerende wisseling van 

registers. Het sacrale en het zogenaamd profane - een autoped, een fluitketel, een 

tuimelraam - kunnen in hun gedichten heel goed samengaan. Dat principe heeft 

Brodsky op magistrale wijze toegepast in de ‘Grote elegie voor John Donne’, waarin 

zo’n beetje elk denkbaar huisraad wordt opgesomd: 

 

John Donne is dood en alles slaapt rondom. 

De muren, vloer, het bed, de schilderijen, 

de tafel slaapt, de kleden, het plafond, 

de linnenkast, de kaarsen, de gordijnen. 

De fles, de kopjes, schalen. Alles slaapt. 

Brood, broodmes, porcelein, kristallen glazen, 

het nachtlampje, de lakens, kast, de vaat, 

trap, deuren, alles is in nacht verzonken. 

 

Het effect van deze regels is natuurlijk dat op ons netvlies niet zozeer het beeld 

verschijnt van de zeventiende-eeuwse pastor van St. Paul’s Cathedral en ook niet 

van de metafysische dichter die over zijn papieren zit gebogen, maar van een mens 

die onder ons heeft gewoond en geleefd en gewerkt. Ook de theekopjes waren deel 

van zijn universum. Nijhoff spreekt in dit verband van ‘een soort positieve mystiek 

(...), een werkelijkheidsreligie, een zintuiglijke vlees-wording van het Geziene’.12 

Het is deze geestelijke grondhouding die Nijhoff kenmerkend acht voor de ‘esprit 

moderne’.   

 

Binnen de Europese literaire verhoudingen zijn Nijhoff en Brodsky familie van 

elkaar. Zij weten zich opgenomen in een traditie die zich van haar Grieks-Romeinse 

wortels evenzeer bewust is als van de joods-christelijke. Zelfs bij een bekeerling als 

Eliot kunnen beide werelden naast en over elkaar heen bestaan. Natuurlijk nemen 

deze Europese dichters ook nationale elementen op in hun poëzie, variërend van 

Bommel tot een van de vele bruggen van Sint-Petersburg. Maar dankzij het brede 

perspectief ontaardt dit nergens in provincialisme. In ‘Wiegelied van Cape Cod’ zegt 

Brodsky het zo: Ik schrijf uit het Imperium, dat onder / water duikt bij zijn 

grenzen. Boven dit grensloze imperium staat al eeuwen dezelfde sterrenhemel: 

 

Slaap, slaap John Donne, en trek het je niet aan. 

Je tabberd heeft verdriet, hij hangt vol gaten. 

Maar dan opeens, achter een wolk vandaan, 

de ster die nooit jouw wereld heeft verlaten. 

 

 

uit: Roodkoper, 12e jaargang, nummer 3 – juli 2007 
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Aantekeningen:  

   

                                                 

1. Joseph Brodsky, Ex Ponto. Gedichten 1961-1996. Ingeleid, gekozen en vertaald 
door Peter Zeeman. Amsterdam, 2000, p. 55. Het opgenomen fragment is deel tien 
uit een veertiendelige cyclus. 

2. Letterlijk zegt Middag (daarmee verwijzend naar de verschillende registers die 
diverse vertalers hanteren): ‘Soms klinkt de Nederlandse Brodsky als een navolger 
van Van Alphen of Roland Holst (...). Maar soms ook als een kalme tijdgenoot van 
Martinus Nijhoff.’ In: -, Het mooiste gedicht ter wereld. Amsterdam, 2005, p. 206 

3. Joseph Brodsky, De herfstkreet van de havik. Een keuze uit de gedichten 1961-
1986. Diverse vertalers. Onder redactie en met een nawoord van Kees Verheul. 
Amsterdam, 1997. Dit nawoord is tevens opgenomen in: Kees Verheul, Dans om de 
wereld. Fragmenten over Joseph Brodsky. Amsterdam, 1997. Deze essaybundel 
biedt de best denkbare introductie tot Brodsky’s werk. 

4. Dankzij een bewonderaarster zijn notulen van de ‘rechtszitting’ bewaard 
gebleven en naderhand clandestien verspreid. Een fragment hiervan is door Kees 
Verheul opgenomen in Dans om de wereld (p. 53). 

5. Brodsky schreef dit gedicht bij zijn veertigste verjaardag: ‘24 mei 1980’ 
(vertaling Kees Verheul). Vergelijk noot 3, p. 228. 

6. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik hier geschoven heb met feiten en data. 
Maar dit is een zo vertrouwd Brodsky-procédé dat ik dat wel toelaatbaar vond. Het 
betreffende sonnet dateert uit 1962 en Brodsky trekt daarin een parallel tussen de 
Finse golf (waaraan Sint-Petersburg ligt) en de Golf van Napels. Hij kon toen 
uiteraard nog niet vermoeden dat zich daar later ook nog een baai aan de andere 
kant van de Atlantische oceaan bij zou voegen. Overigens vestigde Brodsky zich 
eerst in Ann Arbor (Michigan) en kwam hij pas later in New York te wonen. 
Vergelijk noot 1 (p. 17) en noot 3 (p. 25). 

7. Vergelijk noot 3b, p. 83. 

8. Martinus Nijhoff, ‘Over eigen werk’. In: - Verzameld werk 2*. Den Haag / 
Amsterdam ,1961, p. 1160. 

9. Hier geciteerd via Kees Verheul, Dans om de wereld, p. 79. 

10. Bij ‘De herfstkreet van de havik’ kies ik steeds voor de berijmde vertaling van 
Peter Zeeman (vergelijk noot 1, p. 82 e.v.). 

11. Mondelinge mededeling van Nijhoff aan Victorine Hefting. In: Nienke 
Begemann, Victorine. Amsterdam, 1990, p. 130. 

12. Martinus Nijhoff, Verzameld werk 2, p. 297. 

 


