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Wij zijn velen. Over Pablo Neruda 

door Huub Oosterhuis 

 

Pablo Neruda, eerst consul, later dichter, marxist, alles-voor-allen-

Nobelprijswinnaar. Hij stierf dertig jaar geleden. Op 12 juli werd zijn honderdste 

geboortedag gevierd en werd wereldwijd herdacht wat hij voor Chili en de 

mensheid heeft betekend. Een biografische schets gelardeerd met zijn poëzie. 

 

1. 

‘Wie het Chileense bos niet kent, kent deze planeet niet. Uit dat land, uit die grond, 

uit die stilte, ben ik voortgekomen om door de wereld te trekken en te zingen.’ 

 

‘Het mensenbos… Nooit heb ik iets geleerd van de individualistische trots die zich 

verschanst achter zijn scepsis om niet solidair te hoeven zijn met het menselijk 

leed.’ 

 

‘De menigte is voor mij de grote les van mijn leven geweest. Ik mag op haar toe 

lopen met de schuchterheid die de dichter eigen is, met de schroom van de 

verlegen mens, maar eenmaal in haar opgenomen ben ik een ander mens. Ik maak 

deel uit van de oermassa, ik ben een van de ontelbare bladeren van de grote boom 

der mensheid.’ 

 

Fragmenten uit Ik beken, ik heb geleefd, De Arbeiderspers, Amsterdam 

 

Toen ik het woud had uitverkoren 

om van te leren hoe ik bestaan moet, 

blad na blad, 

heb ik nog meer lessen genomen 

en leerde wortel te zijn, diepe poel, 

zwijgende aarde, glasheldere nacht, 

en langzaam meer en meer: het hele woud. 

 

Fragment uit: Memorial de Isla Negra (1963) 

 

Onmiskenbaar en voor eeuwig omsingelt mij 

dit kolossale ademende verstrengelde woud 

met bloemen groot als monden en gebitten 

en wortels zwart gevormd als nagels en als schoenen. 

 

Fragment uit: Residencia en la Tierra 

 

2. 

Hij werd geboren in 1904, en groeide op in het uiterste zuiden van Chili, onder 

eeuwige harde wind en regen, dicht bij de zee, de fjordenkust; in Temuco dat toen 

nog een heel klein dorpje was, omgeven door bossen en grasland. 

 

Het eerste wat ik zag waren 

bomen, ravijnen 

gestoffeerd met bloemen van wilde schoonheid 

vochtige grond, oplaaiende bossen  

en achter de wereld de winter, mateloos. 

 



 2 

In dat landschap van zijn jeugd woonden her en der de Mapuche-indianen: 

vernederde, afgebroken mensen, overlevenden van een driehonderd-jarige oorlog, 

die rond 1880 geëindigd was met de definitieve overwinning van het toen al 

gruwelijke Chileense leger. ‘De aanwezigheid van de Mapuche-indianen heeft grote 

invloed op mij gehad. Ik heb dat bepaalde gevoel voor geschiedenis dat een beetje 

het geweten van de dichter is: het was juist op het grondgebied van Temuco, mijn 

dorp dat zich de bloedigste gevechten afspeelden.’ Met deze verworpenen der aarde 

voor ogen leerde hij kijken, zien, denken, schrijven. 

 

Zijn moeder stierf toen hij twee maanden oud was. De tweede vrouw van zijn vader 

werd zijn eigenlijke moeder: 

 

oh, lieve mamadre 

nu trilt deze mond om jou te beschrijven 

want zodra ik iets kon begrijpen 

ontmoette ik goedheid gestoken 

in donkere armenplunje, 

de nuttigste vorm van vroomheid 

die van water en meel, 

en dat was je: het leven maakte je tot brood 

en zo verteerden wij je 

in lange winters -  

 

Zo gevormd door klimaat en landschap, armoede en liefde, trekt hij als jongen van 

zestien naar Santiago, naar de universiteit, en is dan al de dichter die hij altijd 

blijven zal: kinderlijk, weemoedig, wanhopig, gelaten, agressief, breedvoerig 

verteller, grillig, duister, dan weer eenvoudig, een die alle betekenissen en echo’s 

van alle woorden opneemt in zijn lied, een die alles wil omvatten, alles tegelijk wil 

zeggen - pamflettist én dichter van de puurste liefdeslyriek; en onuitputtelijk 

vruchtbaar - meer dan vijfduizend bladzijden poëzie heeft hij gepubliceerd, en in 

meer dan tachtig talen werd hij vertaald. 

Toen hij eenentwintig was, ging hij in diplomatieke dienst - niet ongewoon voor een 

Zuid-Amerikaans dichter. Op het kantoor van het ministerie waar hij zijn baan 

kwam regelen, hing een wereldkaart met een gat precies op de plek waar hij tot 

consul was benoemd. Dat gat was Rangoon in Birma. Het worden de eenzaamste 

jaren van zijn leven. Soms gaan er weken voorbij dat hij geen menselijk wezen 

ziet. Jarenlang ontmoet hij niemand met wie hij kan spreken in zijn eigen taal. 

Maar hij kan niet alleen zijn, dat vervult hem met wanhoop. Hij heeft nauwelijks 

iets te doen, eens in de vier maanden een kleine transactie. Hij schrijft. - Verblijf op 

aarde heten de boeken die hier ontstaan: gedichten doordrenkt van bitter 

pessimisme. 

 

3. 

In deze jaren leert hij de godsdienst kennen, de religie als levensverband, als 

poging zin en samenhang te geven aan het menselijk bestaan. Die religie-van-het-

Oosten:oeroud bestel van tempels, priesters, heilige wouden, heilige dieren, goden 

en machten, en alle onwrikbare sociale verhoudingen die daarbij horen, meester en 

slaven, arm en rijk. Die religie blijkt hem wezensvreemd, een middel om aan de 

waarheid te ontsnappen, meent hij. 

 

Daar in Rangoon begreep ik 

dat de goden evenals God 

vijanden van het arme mensenkind zijn. - 
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Albasten goden uitgestrekt 

als witte walvissen, 

goden vervuld als doornen - 

woeste goden 

gemaakt door de mens 

om zijn lafheid te verbergen -. 

Zo was alles daar, 

de hele aarde 

stonk naar de hemel en 

hemelse koopwaar. 

 

In deze fase van zijn ‘verblijf op aarde’ is hij buitenstaander, naamloze, eenling, 

verloren in de grote menigte der mensen die hem aanvalt als een oerwoud: 

 

onmiskenbaar en voor eeuwig omsingelt mij 

dit kolossale ademende, verstrengelde woud. 

 

4. 

Hij is consul in Spanje als daar, in 1936, de burgeroorlog losbrandt. In die 

wanhopige strijd tegen het fascisme verliest hij zijn beste vrienden. Maar zelf komt 

hij in die vuuroven tot nieuw leven, dat kán, blijkbaar. Hij leert, nu voorgoed, wat 

lotsverbondenheid is. 

 

Hij wordt de vermoorde Spaanse kinderen, het ‘uiteengeflarde hart van guerilla-

Spanje’, hij wordt, ver terug in de geschiedenis, de uitgeroeide Mapuche-indianen, 

en ver in de toekomst de door fascisten afgeslachte Chilenen: hij wordt Salvador 

Allende, Victor Jarra- hij wordt zichzelf, iedereen, een mens met een lemen gezicht 

dat je kunt verbrijzelen als de aarden kruik van de pottenbakker. Veel latere foto’s 

tonen hem in die kwetsbaarheid: een man met grote dooraderde oogleden die in de 

weerloosheid van alle slachtoffers ter wereld zijn eigen weerloosheid herkent en die 

daarom zonder pathos en pretentie hun broeder kan zijn. Een mens die niet meer 

dróómt, maar wéét, die gezien heeft ‘Komt en ziet het bloed in de straten’. 

 

Hij vindt zijn plaats in de grote menigte der mensen. ‘Ik werd communist in Spanje 

tijdens de burgeroorlog.’ Wat geen oosterse religie hem geven kon, blijkbaar, dat 

gaf hem het communisme: een besef van verbondenheid en samenhang, een visie 

op het lot van de armen, en - een toekomstvisioen van bevrijding: 

 

Dan komt de dag 

dat wij licht en water, 

aarde en mens 

bevrijden. 

Dan zal het zijn: 

alles voor allen. 

 

5. 

Onder zovelen die ik ben, die wij zijn, 

kan ik mijn keus niet bepalen. 

Ze ontglippen me onder mijn kleren, 

ze zijn naar een andere stad 

(…) 

Als ik schrijf ben ik afwezig 

en kom ik terug dan ben ik net weg: 
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ik moet eens zien of andere mensen 

dat net zo hebben als ik, 

of ze ook met zoveel zijn als ik, 

of ze lijken op zichzelf. 

 

Strofen uit het gedicht Wij zijn velen, dat hij zelf in een uitvoerig interview met Rita 

Guilbert in Life een van zijn geliefde, meest eigen gedichten noemde. 

 

Het is de kracht van de ‘volksdichter’ Neruda dat hij zijn innerlijke 

gecompliceerdheid nooit heeft verdonkeremaand of weggeschreven, maar steeds 

gebruikt heeft om de veelvormigheid, de gekwelde gecompliceerdheid van ‘allen’, 

die menigte, uit te beelden. 

Dat ‘verstrengelde woud’ is hijzelf. Maar het is ook de ziel, de psychische realiteit 

van ‘allen’, het volk, een werelddeel, Amerika, een wereld-in-opstand. Afdalend in 

zichzelf, ontdekt hij de structuur van heelal, volk, menigte, alleman. 

 

Zijn eigen lot, zijn hoogst persoonlijke zelf, tekent hij in een beeldspraak die de 

natuur, het Chileense woud, de Zuid-Amerikaanse volksmassa’s typeren: hij is 

velen, allen. 

 

6. 

De stijl en de functie van veel gedichten die Neruda na ± 1950 schreef, zijn 

herkenbaar in de unieke ‘muurschilderingen’ die, met de liederen van Victor Jarra, 

behoren tot de belangrijkste kunstuitingen die het socialistisch experiment van de 

regering Allende heeft gestimuleerd en opgeroepen. Ze zijn tijdens de 

verkiezingscampagne van Allende ontstaan: die honderden schilderbrigades waarin 

kunstenaars met boeren en arbeiders samenwerkten. Ze trokken het land in om 

overal de grauwste muren te beschilderen met leuzen, symbolen, dichtregels van 

Neruda. In steden en dorpen, langs de grote wegen en op de flanken van de bergen 

ontstonden schilderingen van soms vijfhonderd, zevenhonderd meter, waarop in 

heldere kleuren, in een nieuwe gemeenschappelijke beeldentaal, de dagelijkse 

geschiedenis van een oplevend volk wordt neergeschreven. Als ooit de rechtse 

oppositie overwint, zullen we onze muurschilderingen overkalken. Aldus, in 1972, 

een arbeider-schilder. En zo is het na 11 september 1973 ook gebeurd. 

 

7. 

In de visie en de toeleg van het marxisme herkende Neruda de mogelijkheid van 

een verbond met dat arme mensenkind, de mogelijkheid om dichter, reisgenoot en 

broeder te zijn van de allerminste mensen.  

In de tweede helft van zijn leven ontdekt hij steeds meer waarheid in wat men de 

kernwoorden van het marxisme kan noemen: dat er voor de mens niets hogers is 

dan de mens. ‘God heeft afgezien van zichzelf en is mensen geworden,’ schrijft hij 

in 1972. 

 

Blijkbaar is de Chileense Communistische Partij voor hem een organisme geweest, 

een lichaam, een structuur, waarbinnen hij ademen en functioneren kon en 

waarbinnen hij juist dit inzicht kon delen met anderen. Hij schreef een gedicht ‘Aan 

mijn partij’: 

 

Je hebt me solidair gemaakt 

met mijn onbekende broeders. 

Je hebt me versterkt met de kracht 

van allen die leven. 
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Je gaf me oog voor de eenheid 

en verscheidenheid der mensen. 

Je maakte me duidelijk 

hoe de wereld is; dat vreugde mogelijk is. 

 

Blijkbaar heeft hij het met de Chileense Communistische Partij getroffen. Zij 

verplichtte hém niet tot dogmatisme. Híj mocht de lyrische dichter blijven die hij 

was, en meer dan dat: hij werd door zijn partij herkend als prototype, 

woordvoerder. Zij stelde hem in 1970 kandidaat voor het presidentschap van Chili, 

met de uitdrukkelijke bedoeling via hem de eenheid van de progressieve partijen te 

bevorderen. Toen hij de stemmen die hij verzameld had, aan de socialistische 

kandidaat Allende gaf, kwam de regering van de volkseenheid, de Unidad Popular, 

tot stand. 

 

8. 

Na Spanje-1936 leerde hij langzaam en moeizaam zijn marxistische levensvisie 

omzetten in een poëzie die verstaanbaar bleek voor de miljoenen van Latijns 

Amerika. Hij leerde, ook als dichter, aanzitten aan de tafel der armen; hij leerde, zo 

schrijft hij in zijn ‘Ode aan de poëzie’, opklimmen tot ‘de verheven hoogte van 

gewone mensen’. 

 

Zoals hij spreekt tot zijn partij, zo spreekt hij tot de poëzie, als was het zijn moeder 

die met haar eenvoudige, nederige vriendschap zijn jeugd verblijdde. Zijn visioen 

van de Communistische Partij als gangmaker van de wereldrevolutie is voor hem 

een visioen van vriendschap, herkenning en verstaanbare taal. Gewone mensen, de 

boer, de mijnwerker, de sjouwer, de visser, zullen in zijn woorden zichzelf 

herkennen en verstaan. 

En de arbeiders van de salpeter, de steenkool, de koper, zullen wonen in zijn huis 

en daar uitrusten, en de naamlozen zullen aan zijn tafel zitten. Zo heeft hij het 

gewild, gezien en bij testament bepaald. 

 

Ik laat de mijnvakbonden 

van de Salpeter, de Steenkool, de Koper, 

mijn huis na aan de zee van Isla Negra… 

Ik wens dat in de liefde die hier heerst 

de afgematten nieuwe krachten putten,  

de namelozen aan mijn tafel zitten 

en de gewonden slapen op mijn bed. 

 

Hij hád een huis, aan de kust bij Isla Negra. Daar waren zijn duizenden boeken 

onder dak, die hij bij testament vermaakt had aan de komende dichters van Latijns 

Amerika. Daar kwamen dagelijks dorpelingen en verre vrienden over de vloer - 

‘poëzie is als brood dat met alle mensen gedeeld moet worden,’ had hij eens 

gezegd. En terwijl hij met hen aan tafel zat, schreef hij gedichten. Het lieve geweld 

van mensenstemmen inspireerde hem; levenslang herinnerde hij zich hoe eenzaam 

hij was geweest in Rangoon, in het gat, toen hij nog niet het leven van de mensen 

kon omzetten in woorden van hoop. 

 

9. 

Enige dagen na de staatsgreep van Pinochet verwoestte een patrouille militairen 

het huis aan de kust bij Isla Negra. Zijn schilderijen en al zijn boeken werden 

verbrand in een hoek van de tuin, zijn werktafel werd in stukken gehakt, zijn 

schelpen werden verbrijzeld. Neruda, reeds maandenlang lijdend aan een 
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waarschijnlijk ongeneeslijke prostaatkanker, werd overgebracht naar een 

ziekenhuis in Santiago. Daar lag hij dagenlang zonder medische verzorging. Hij 

stierf op de avond van 23 september 1973. Op 25 september werd hij begraven 

vanuit zijn huis in Santiago, dat ook door militairen was leeggeroofd en onder water 

gezet. Een stoet van enige honderden mensen, aangroeiend tot ongeveer 

vijfduizend, droeg zijn lichaam tot aan de poorten van de begraafplaats. Hij werd 

neergelegd in het graf van een vriend. Soldaten stonden om het graf, hun 

mitrailleurs gericht op de menigte. Iemand riep: compaňero Pablo Neruda. Allen 

riepen: presente ahora i siempre. Toen werd, aarzelend, de Internationale ingezet. 

 

In die dagen kwamen de eerste Chileense vluchtelingen in Nederland aan, onder 

hen de Nederlandse priester en arbeider Santiago Thijssen die jarenlang in Chili 

onder de allerarmsten had gewerkt. Aan de Amsterdamse Prins Hendrikkade 

werden ze opgevangen, vijf minuten verderop lag de Populier, een centrum voor 

van alles, vooral voor poëzie. Wij van de Populier organiseerden op een 

zondagmiddag in oktober een persconferentie waar de Chilenen die zich op een 

lange ballingschap voorbereidden, hun verhaal konden vertellen. Daar kwamen ze 

aangewandeld langs de Nieuwe Herengracht, allemaal met een bijbeldik boek onder 

hun arm: de verzamelde gedichten van Pablo Neruda. Bij het glas Hollands bier 

begon er een me voor te lezen, hij huilde erbij, het was het beroemde ‘vrede de 

dalende schemeringen, vrede de brug, vrede de wijn’. 

 

10. 

De Populier is het centrum geworden van de Chilibeweging, van daaruit werden de 

jaarlijkse solidariteitsmanifestaties rond 11 september georganiseerd. En daar werd 

op 23 september 1974 door de theatergroep Poëzie Hardop een Neruda-

poëzieprogramma gespeeld en van daaruit door het hele land. Met subsidie van wat 

toen nog heette ‘de commissie Claus’, voor ontwikkelingsprojecten, was het 

mogelijk Dolf Verspoor een opdracht te geven tot het vertalen van twintig 

gedichten van Neruda. Samen met vertalingen van Barber van de Pol zijn ze 

verschenen in het cahier Uit een straat werd ik geroepen, waarvan vijftienduizend 

exemplaren zijn verkocht. Neruda belichaamde het Chili van Allende, hij werd na 

diens dood de woordvoerder van het verzet en van de solidariteit. Ik was in die 

jaren zo’n beetje zijn Nederlandse impresario. 

 

Zijn poëzie, door de Duitse dichter Peter Weiss ‘woorden van hoop en bevrijding’ 

genoemd, heeft mij bemoedigd en beïnvloed. Daarom, dank, poëzie van Pablo 

Neruda, ‘omdat je me verhief tot de verheven hoogte van gewone mensen’, de 

laatste woorden zijn een citaat uit zijn prachtige ‘Ode aan de Poëzie’ in de vertaling 

van Barber van de Pol. 

 

Op 12 juli 2004 werd Huub Oosterhuis voor zijn bijdrage aan de verspreiding van 

Neruda’s werk onderscheiden met de Pablo Neruda-penning (zie foto). Ook Neruda-

vertaalster Barber van de Pol ontving deze onderscheiding. Bij Maarten Muntinga is 

in de Rainbow-serie onlangs een herdruk verschenen van Canto General (1950). 

 

 

uit: Roodkoper, 9e jaargang, nummer 2 – zomer 2004 


