Het moeilijkste boek van de wereld
Huub Oosterhuis

1.

Zij is vierenvijftig en alleen. Dat is zo gelopen, waarom weet ze heel goed. Ze gaat
er niet onder gebukt. Soms wel. Ze staat vroeg op, rommelt wat, kleedt zich aan en
bidt haar gebed in de ochtend. Bid jij wel eens, vroeg haar zoon een keer. Ja,
iedere ochtend, waarom vraag je dat? Ik dacht het, zei hij. Waarom? Omdat je
soms zo kijkt - wat zeg je als je bidt, wil je het voor me opschrijven? Dat had ze
gedaan. ‘'Ik bedank U dat ik nog leef. Duizenden anderen leven in duisternis, geef
licht. Miljoenen sterven, houd ze vast. Laat mij in vrede leven met de mensen om
mij heen. Laat mij tot het eind gelukkig zijn.” Hij las het - ik hoop het voor je, zei
hij. Ik kan het niet. Waarom doe je het? Ze had eerst niet durven zeggen ‘omdat ik
dan verbonden ben, minder alleen’. Maar omdat hij het was, had ze het wel
gezegd: ‘Verbonden met mensen die ook niet weten waarom dit of dat - die ook
geloven dat ze er niet zomaar zijn’. Zoiets als e-mailen? Nee, of misschien ja.
‘Bidden is gemeenschap hebben?’ had hij gevraagd, met een lichte ironie.

Toen hij weg was, tot het volgende bezoek over drie maanden, had ze tegen
zichzelf gezegd: ‘Bidden is gemeenschap hebben’; en ze had zich die dag verder
straatarm gevoeld en niemand te bekennen. Wat doe je toch de hele dag, vroeg
haar zoon drie maanden later. ‘Ik lees heel wat’ - Dat houdt je jong, mompelde hij
goedkeurend, wat lees je? Godsdienstige boeken ook wel - ze was onkerkelijk
opgevoed en altijd gebleven. Moet je de bijbel niet eens lezen, zal ik die voor je
kopen? Nee doe maar niet, dat haal ik niet in mijn eentje.

Ze woont in een platte flat uit de jaren vijftig van de woningbouwvereniging
‘Nieuwe Wereld’. Ze hoopt nog eens iemand te ontmoeten die het leven ook zo
voelt als zij.

2.
Hanekamps-Hendrik, een herenboer uit Twente, ‘hield het Boek in zeer hoge ere’,
aldus een gedicht van Guillaume van der Graft.

Hanekamps-Hendrik hield het Boek
in zeer hoge ere. Na den eten

‘s avonds werd het hem aangegeven
en hij las voor. Hij deed het

op een verhoogde toon

zoals een Grieks priester zou doen,
met een stem die duidelijk maakte
hoezeer wij naar adem snakken

en de adem dat is de Geest.

Wie het Woord Gods hardop leest
komt altijd adem te kort (...)

Het Boek. Het omstreden lezen op verhoogde toon. Jan Wolkers schiet er nog vol
van, Maarten 't Hart wordt er nog beroerd van en velen met hem. Hoewel er ook
vele velen trots op zijn, op die traditie, ze hebben tenminste iets gehoord.

Niet ver van het ‘Nieuwe Wereld’-flatgebouw, ook in Amsterdam, staat het oude
pand ‘De Rode Hoed’, waarin zondags ‘gekerkt’ wordt door binnen-, buiten- en
randkerkelijke iets oudere mensen. Zij houden het boek in hoge ere. De meesten
van ons zijn geen ‘thuislezers’, zoals Hanekamps-Hendrik en zijn gereformeerde
generatiegenoten, en tot op vandaag vele tienduizenden van de Zeeuwse eilanden



tot voorbij Kampen. Maar wij koesteren wel, en overdenken, de woorden van het
boek en maken er liederen van. Wij houden het in ere, omdat het boek ons in ere
houdt.

3.
Enkele bijbelse liederen, psalmen, houden ons zelfs in hoge ere:

Als ik kijk naar de hemel, het werk van uw vingers,
de maan en de sterren die Gij hebt bevestigd,

wat is dan de mens dat Gij aan hem denkt,

de zoon van Adam dat hij U ter harte gaat?

Toch hebt Gij hem bijna een god gemaakt

en hem met glorie en luister gekroond. (Psalm 8)

Uw schepping ben ik in hart en nieren,

Gij hebt mij geweven in de schoot van mijn moeder.
Ik wil U bedanken daarvoor,

dat Gij mij ontzagwekkend gemaakt hebt. (Psalm 139)

En het lied 'In den beginne’, het scheppingslied waarmee de bijbel opent:

En God schiep de mens naar zijn beeld
beeld van God schiep hij hem
mannelijk en vrouwelijk schiep hij hen.
God zag alles wat hij had gemaakt:
het was goed, meer dan goed.

Het boek houdt ons ook in ere door niet kinderachtig, sussend-vermooiend met ons
om te gaan, zo van: de wereld is een grote troep, maar jij kunt daar niets aan
doen, jouw schuld niet - het boek praat ons ook geen schuld aan, maar spreekt ons
wel aan op onze verantwoordelijkheid. Tegen mensen die met veel ambitie en
creativiteit bezig zijn zichzelf te ontplooien, zegt het: dat zorg voor anderen,
ontferming, solidariteit de meest menselijke zelfontplooiing is. Recht doen is: dat
de sterken hun creativiteit en hun vernuft ontplooien ten bate van al die kansarm
geboren kinderen die in ons onderwijssysteem ronddolen; dat autochtonen,
geboren Nederlanders, zich sterk maken voor allochtonen, nieuwe of nog niet
Nederlanders. Dat is het bijbels politieke uitgangspunt. En dat is de inbreng van het
boek in de discussie over het ‘multiculturele drama’.

Het boek houdt jou in ere door je eraan te herinneren dat je ‘ik’ bent - ik? Ja jij. Jij
zult niet doden, jij zult doen leven, jij zult recht doen aan de vreemdeling. Jij dus,
desnoods als enige, iemand begint, een doet die eerste stap. Jij zonder je te
excuseren met een beroep op anderen die niet... Zonder de steun van een
gemeenschappelijk ethisch inzicht. ‘Jij kunt het volbrengen’ wordt tegen mij
gezegd, alsof ik één en onverdeeld en goed ben. Ik? Als ik mijzelf zie doen en laten,
zie ik flarden en fragmenten ik, nooit meer. Dat ik wordt aangesproken en in die
aanspraak losgemaakt uit de beschermende verontschuldigende, vaak verdovende
context van de menigte, de publieke opinie, of de kerk waar jij bij hoort - ik wil u
bedanken daarvoor dat gij mij ‘ik" gemaakt hebt.

Het boek laat je niet in de waan, in de vlucht, dat je te klein, te toevallig of te
slecht zou zijn. Het vraagt je ‘waar ben je?’; waar, in deze wereld omgeven door
naaste vreemdelingen, ben je mee bezig? Ja, waar ben ik mee bezig? Niet, ‘waar
zijn we mee bezig?’ Ja, ook, maar eerst, ieder voor zich, ‘waar ben ik mee bezig?’



Het boek houdt mensen in ere tot in hun verworpenheid. Het bewaart hun klachten
en kreten van ontzetting. Alle uitgeschreeuwde, in het lege verklonken woorden
achter de miljoenen namen die in Yad Vashem verzameld zijn -

Gij hebt mij in de groeve, in de diepte neergelegd,

in het duistere oord, in de diepe kolken.

Al uwe brandingen hebt gij ontboden.

Gij hebt mij bekenden ver van mij verwijderd,

mij voor hen tot een voorwerp van afschuw gemaakt.

Ik draag uwe verschrikkingen en ben verlamd.
Gij hebt van mij vriend en makker verwijderd,
die ik kende zijn duister voor mij.

Psalm 88, geleefde woorden door velen, naamlozen, mensen als ik, je bent gezien,
van verre, gekend - iemand heeft het voor jou opgeschreven.

4,

Omdat het geleefd is, dit boek, kon het mijn levensboek worden. Spannend,
emotioneel, herkenbaar, een boek in fasen: je ziet mensen ophoren, geraakt
worden, vergeten, verdwalen, zich omkeren; je ziet wat ‘God’ en zijn woord met
mensen doen. En hoe, langzaam, een geweten gevormd wordt, een mentaliteit
vorm krijgt, de woorden geschiedenis maken.

5.

Vijfenveertig jaar geleden heb ik voor het eerst de joodse bijbel als een groot
verhaal herkend. Groot waarom? Omdat het de geboorte van aarde en hemel
vertelt, maar ook de toekomst van aarde en hemel. En van de mensheid; en van
ieder mens. Omdat het een verte ziet, maar ook een weg daarheen; omdat het je
leert hoe je op die weg moet kdmen, en hoe je op die weg moet gaan, hoe je je
voeten moet zetten. Omdat het alles van iedereen neemt en herkent, en mij op
vele plaatsen het gevoel geeft dat ik, dat ook ik, gezien ben.

Wij kijken vluchtig, vluchtend, en worden vluchtig gezien. Gezien worden, even in
ogen verblijven - met al het geziene uit ogen verdwijnen die leeg, even later,
opnieuw... Maar in het grote bijbelse verhaal wordt anders gekeken en gezien:
blijvend, doorgrondend. Soms als mij iets noodlottigs overkwam, gaf dit boek mij te
verstaan dat ik geen verwilderde eenling, geen willekeurige uitzondering was, maar
opgenomen in een wereldgeschiedenis en dat ik als zovelen védr mij het noodlot te
boven kon komen.

Mijn levensdagen bleken in dat boek te staan. Ook zo dat mij te verstaan werd
gegeven hoe ik bijdroeg en mede-oorzaak was van het ‘noodlot’ dat mij overkwam
- de geschiedenis van David is daarvan de parabel bij uitstek. Groot is het bijbelse
verhaal, omdat het scherp ziet en zijn ogen niet afwendt; maar mensen, gezichten
en zielen, tekent zonder cynisme, zonder het gangbaar platte plezier in hun
kleinheid, en ze nooit schamper te kijk zet. Goden worden te kijk gezet, boven-
mensen, zij die aan het van dag tot dag leven op aarde willen ontstijgen. Goden-
zonder-broeders, mensen-zonder-naasten. Maar alledaagse mensen worden geéerd
en voor de toekomst en ten leven opgeschreven: om hun hartstochten en hun
schaamte niet bespot, in hun falen en schuld niet gefixeerd, in hun rechten erkend;
en zij die met elkaar dit leven leven, koste wat het kost, worden zaliggeprezen.



6.

De bijbelse verhalen zijn herkenbaar levensecht, omdat ze gaan over de soms
ondraaglijke zwaarte van het menselijk bestaan. Niet over het lieflijke, maar over
het moeilijke, harde, eenzame; over de last, de wanhoop; over het onrechtvaardige
lot, het gruwelijke toeval; over slachtingen; over beproevingen; over verwoestende
hartstocht; wreedheid, ontrouw, daar gaan ze over. En over hoe mensen hun zware
leven gedragen hebben en hun beproevingen doorstaan; hoe zij van hun
vergissingen en misdaden (en alle gevolgen daarvan) geleerd hebben, of niet.
Abraham en Izadk - wat een levens, wat een wegen en omwegen, en hoe
onvoorspelbaar: dat jongetje Izadk wiens naam ‘lachen’ betekent - en hoe hem het
lachen verging. Jakob en Esau, wat een verwikkelingen van toeval en opzet, van
onmacht en schuld; wat een karakters, zo verscheurd, zo hevig, zo bedreigd, zo
innerlijk tegenstrijdig - en zo herkenbaar. Dat is toch niet zoals wij zouden willen
leven? Maar het leven is ook niet zoals wij het zouden willen; het is zoals daar
beschreven staat.

Dat zware boek - kent de bijbel het geluk niet? Toch wel. Geluk is onder je
vijgenboom zitten, rusten in de schaduw, geen bedreiging van oorlog meer; en je
hoeft je niet meer af te beulen; en een ander gaat er niet met de winst vandoor; je
bouwt een huis, en niet een ander die er niets voor gedaan heeft, maar jijzelf
woont erin, en je eet en drinkt er met je vrienden. Je kinderen zien, en hin
kinderen, dat is geluk.

Omdat de bijbel de waarheid spreekt en haar lezers niet met goden en helden
afscheept, zal zij steeds opnieuw ontdekt worden. Wij willen dat boek niet kwijt, dat
zware boek, misschien ook wel niet om de God die in dat boek voorkomt. Wie goed
leest, zonder atheistische of diepgelovige vooroordelen, leest een God die
gestalteloos verschijnt, een stem, hij spreekt. ‘God sprak tot Abram: Ga, jij, uit je
land.” Dat woord werkt, brengt iets te weeg. Abram gaat. Deze God brengt in
beweging, hij stuurt, mensen gaan een richting op - gaan waar geen weg is, en het
wordt een weg, en anderen gaan die weg na hen. Er wordt geschiedenis gemaakt.

‘Ga,’ zegt deze God, en ‘vrees niet, ik zal...” Ik zal je laten zien - ik zal je schild zijn,
zegt hij tegen Abram. ‘Ik zal zijn met jou,’ zegt hij tegen Izadk. En tegen Jakob ‘Ik
zal je behoeden waar je ook gaat’: en dan vrezen ze niet meer; of nog wel, maar
niet meer zo wanhopig.

De werking van het woord van deze God is dat mensen leren vertrouwen op de weg
die zij gaan, en op elkaar. Dat zij, tegen noodlot en onwrikbare feiten in, zich
toevertrouwen aan het leven. Schade en schande meedragend, worden zij die ene
die zij moesten worden. ‘Ga jij, vrees niet, ik zal’: woorden die het zware draaglijk,
het onmogelijke mogelijk hebben gemaakt. Dat staat geschreven in dat moeilijke
boek.

7.

De bijbel is een moeilijk boek dat je moet willen leren lezen. Een vader geeft zijn
dochtertje een boek en zegt: ‘Hier, lees dat eens, mooi verhaal.” Dat moet je met
de bijbel niet doen. En dat doet ook geen enkele joodse vader. In de boekhandels
wemelt het van bijbeluitgaven, in verschillende vertalingen. Stel, je kddpt een
bijbel. Welke bijbel? Dat ‘grote sprookjesboek van moeder de ganse kerk’, zoals
Nico ter Linden eens woordspeelde? De christelijke bijbel dus, of mag je zeggen de
joods-christelijke? Dat is dan de joodse bijbel, Tenach, mét de christelijke
geschriften samen in één band gebonden. Slechts op enkele plaatsen in Nederland



kun je de oorspronkelijke joodse bijbel kopen zénder de christelijke geschriften
erbij.

Vooruit dan maar, je koopt er een. Je hebt gehoord dat er in Nederland de laatste
jaren veel meer bijbels worden verkocht dan vroeger, dus waarom zou jij ook
niet...? Er zit iets magisch aan dat boek, als je dat in huis hebt... driekwart van de
kopers, zo weet een enquéte te melden, denkt dat je er oplossingen in vindt voor je
moeilijkheden. Dus je begint te lezen: In den beginne -.

Als je goed leest heb je na één bladzijde al minstens zeven vragen. Wie gaat die
beantwoorden? En wie heeft je uitgelegd dat de bijbel geen boek is om in je eentje
te lezen, zonder deskundige commentaren, en ook niet met een beetje familie voor
of na het eten? Daar is dat boek niet op gemaakt, te moeilijk. Dat grootste boek
van de wereld, met de pennen van Kafka en Joyce en Garcia Marquez geschreven -
maar je komt op verkeerde gedachten als je het niet leest in een leerhuis in een
grondig en voortdurend leerproces.

Als zelfs tweeénnegentig gereformeerde theologen op tilt slaan, wanneer de
exegeet Cees den Heyer iets nieuws zegt over verzoening in het Nieuwe Testament,
en als Maarten 't Hart ‘en zijn duizenden’ maar niet verder komen dan de Schrift
betwisten in prachtzinnen als ‘dat God ons aangaande zijn bedoelingen onderwijst
met lullige sprookjes over lispelende slangen, sprekende ezels en drijvende bijlen’ -
als weldenkende en hoogopgeleide mensen, gelovig of agnost, zo eeuwenoud
ingeheid voorspelbaar met dat boek omgaan, zo vastgeklonken aan de gangbare
christelijke lezing-en-uitleg, ook als ze naar eigen zeggen geen christen meer zijn,
zo innig gehecht aan hun vooroordelen en woordblindheid, en zo niet
geinteresseerd in de ontdekkingen van tekstwetenschap en exegese... De bijbel zou
los verkrijgbaar zijn? Los van uitlegtradities - te lezen zoals men literatuur leest?
Zover zijn we nog niet - denk ik, schat ik, weet ik zeker. *‘Moet je de bijbel niet eens
lezen, zal ik die voor je kopen?’ ‘Nee doe maar niet, dat haal ik niet in mijn eentje.’

We moeten het leerhuis in, in het besef dat wij van de teksten nauwelijks iets
weten en begrijpen - teksten uit een volstrekt andere samenleving, uit een cultuur
die, als we eerlijk zijn, ons volledig vreemd is. Maar wel teksten die in ons
doorwerken, die onze maatschappelijke verhoudingen én onze hoogstpersoonlijke
ervaringen omvatten en bij elkaar houden, zoals grote verhalen dat doen. We
moeten ons een grote geestelijke inspanning getroosten om het bijbelse grote
verhaal als onze thora, als onze wegwijzing, traditie van levenswijsheid voor ons
bestemd, te herkennen.

De kerken, allemaal, de roomse het meest, de remonstrantse het minst, zullen
wegglijden in religieuze marktmechanismen, in devoties, in engelenervaringen, in
esoterie, reincarnatie en hiernamaalsscenario’s, zullen mysteriegodsdiensten
worden, als ze niet in het leerhuis gaan: de teksten onder ogen komen, nederig en
geduldig - leren luisteren, leren horen. Ingroeien in een vreemde taal, om na jaren
steeds bestendiger-intuitief te weten wat bedoeld wordt en wat zeker niet.

8.

Wij weten nog uit de twintigste eeuw dat de joodse bijbel met zijn visioenen van
gerechtigheid en zijn appél op hart-en-ziel-en-verstand van ieder mens zoveel
weerstand en agressie heeft opgeroepen dat het joodse volk (als
eerstaansprakelijke voor ‘deze woorden’) zonder ophouden is gevreesd, gehaat en
geslachtofferd onder christelijke regimes.

De joodse cultuurfilosoof George Steiner heeft dit bij herhaling aan de orde gesteld.
Hij betoogt: het monotheisme op de Sinai, het oudste christendom, het messiaanse



socialisme: 'Dit zijn de drie opperste momenten waarop de westerse cultuur
kennismaakte met de aanspraken van het ideaal. Stijg boven jezelf uit, verlies je
leven om het te vinden, heb je naaste lief.” Driemaal kwam uit het jodendom een
oproep tot perfectie voort en werd geprobeerd deze aan de stroom en de koers van
het westerse leven op te leggen. Driemaal is de jood de oproeper tot individuele en
sociale volmaaktheid geweest die de mensheid heeft herinnerd aan wat ze zou
kunnen zijn, aan wat ze moet worden, wil de mens werkelijk mens worden.

Dit appel, zegt Steiner, was de volkeren te machtig. Auschwitz was de wraak der
volkeren. Steiner wijst er ook op dat het christendom al in de eerste eeuwen van
zijn geschiedenis ‘een tactiek van verdunning’ heeft toegepast, ‘bedoeld om die God
van Abraham, Izadk en Jakob verdraagbaar te maken’. De kerken hebben de
volstrektheid van het oorspronkelijke bijbelse appél laten varen en het hoge ideaal
van ieders verantwoordelijkheid voor een bewoonbare wereld verruild voor de idee
van het ‘persoonlijk zielenheil’. Zij hebben zich meester gemaakt van het joodse
erfgoed en dat selectief dienstbaar gemaakt aan hun eigen theologie. Toen het
christendom staatsgodsdienst werd, werd de God van de gekruisigde de God van de
machthebbers.

Aldus Steiner die dit christelijke compromis tegelijk aanklaagt en verontschuldigt,
want ‘mensen zijn nu eenmaal geen heiligen en asceten’, dat appél chanteert ons
‘gewone instinctieve gedrag’. Het is prachtig, imponerend, het zou moeten kunnen,
dat bijbelse ideaal, maar het kan niet, je wordt er minstens een zenuwlijder van. En
hiermee weerspreekt hij de diepste strekking van de thora. In het vijfde boek van
Mozes, Deuteronomium (30:11-14), staat te lezen dat dit woord niet te hoog is,
niet in de hemel, niet overzee, maar in jezelf, in je mond, in je hart; je kunt het
volbrengen. Binnen het bijbelse verhaal wordt het ideaal voor mogelijk gehouden,
het is te doen.

In 1993 publiceerde het Sociaal Cultureel Planbureau het zogenaamde
secularisatiedocument, een enquéte die voorspelt dat over vijfentwintig jaar, dus in
2019, nog maar 25 procent van Nederland kerkelijk is. In dit toch enigszins
geruchtmakende document van tien jaar geleden wordt niet gesignaleerd dat sinds
ruim een halve eeuw (sinds de vernietigingskampen met hun gaskamers) een niet
te schatten aantal christenen wel onkerkelijk of half-buitenkerkelijk, of zeg
randkerkelijk geworden is, dat wil zeggen zich heeft afgekeerd van kerkelijk gezag,
gangbare geloofsleer en liturgische praktijk, maar toch niet agnost of atheist, of
zoals dat in gewoon Nederlands heet ‘ongelovig’ is geworden. Er zijn er, ik weet
niet hoeveel, maar ik kom ze overal tegen, en er zijn er die zich hebben losgemaakt
uit eeuwenlang gegroeide kerkelijkheid, juist om dichter te komen bij de bron van
hun traditie: de grote boeken van Mozes en de Profeten en de kleine boeken
(evangelién, brieven en andere teksten) waarin over Jezus van Nazaret wordt
getuigd dat en hoe hij de joodse, maar voor alle volkeren, heel de wereld bestemde
levensleer van Mozes en de Profeten heeft geleefd.

Zij hebben ingezien dat Tenach en Evangelie de westerse cultuur diep gevormd
hebben; dat, in zoverre bijvoorbeeld aan de Nederlandse samenleving ‘zedelijke
beginselen’ ten grondslag liggen, deze ontleend zijn aan het ethische appél van de
bijbel. En tegelijk beseffen zij dat ze slecht of helemaal niet geinformeerd zijn over
hun geestelijk erfgoed; dat zij de ‘woorden’ niet in hun oorspronkelijke betekenis en
kracht kunnen verstaan. Ze vermoeden wel iets, maar weten niet hoe de thora van
Mozes en Jezus richting zou kunnen geven aan hun leven en aan deze wereld als
geheel. Het moet mogelijk zijn voor mensen die zich niet meer thuisvoelen in
kerken, buitenkerkelijke plaatsen te maken waar de bijbel wordt gelezen en
uitgelegd, z6 dat hij zijn werk als groot zingevingsverhaal, als levensleer en oproep



tot ‘individuele en sociale’ vernieuwing kan voortzetten - buiten de gangbare
christelijk-theologische interpretaties om. Op zulke plaatsen zouden wij, opener dan
wellicht ooit in de geschiedenis van het christendom, te rade moeten gaan bij
joodse leraren, bij de traditie van levend joods geloof, die tot op vandaag - door
vernietigingskampen met hun gaskamers heen - vlak in onze buurt te vinden is.

9.

Het bijbelse verhaal horen, beleven en proberen te volbrengen, moet je niet in je
eentje (of met zijn tweetjes) willen doen. Er is een gemeente voor nodig, prediking,
schriftuitleg, voorbede en lied, een plaats waar je kunt ‘wonen onder zijn woord’.
‘Wonen onder zijn woord’ betekent: dat je bereid bent je te toetsen aan dat woord -
zoals samenwonen betekent dat je bereid bent je te toetsen aan elkaar. Bereid je te
laten ondervragen door de woorden over gerechtigheid en liefde. Vrees niet de
grootheid, de volstrektheid van dit verhaal. Het is niet te groot voor mensen, het is
te doen, het is gedaan, dit verhaal over liefde en hoop. Dit verhaal houdt je in ere,
spreekt je aan op je diepste verlangen. Het leert je ook het grote te volbrengen in
het kleine. En het vergeeft je zeventig maal zeven maal zonder je te kleineren.

10.

God, zoals hij in het bijbels geloofsverhaal, in psalmen en profetenliederen, en in de
woorden van Jezus ter sprake komt - deze, van Abraham, Izadak en Jakob, niet de
God van filosofen en geleerden verschijnt mij in de woorden die geschreven staan.

Gij die gesproken hebt tot Israél
door Mozes en de Profeten,

ons hebt Gij deelgenoten gemaakt
door Jezus uw dienstknecht,

open dan nu ons hart -

open de woorden die geschreven staan
doe lichten over ons uw aangezicht.

Het een is het ander: in de opening, verklaring, ontvouwing, in de uitleg-voor-het-
leven van Israéls Thora keert de God van Mozes en de Profeten zijn aangezicht tot
ons. Je kent de zegenspreuk ‘Hij zegene en behoede jou, Hij doe zijn aangezicht
over jou lichten’ (Numeri 6:24-25). Zijn aangezicht, zijn ontferming en
behoedzaamheid, zijn bezorgdheid en trouw zal over je lichten, wanneer de
woorden van het boek voor je opengaan - je zult weten wat ‘leven’ is. Doe liefde,
doe elkaar leven - dat is leven.

Temidden van alle woorden-van-mensen die onze gevoelens vertolken, onze
gedachten richting geven en ons geweten scherpen, omringen wij het woord van de
Thora als enig mensenwoord met liturgie. Omdat wij menen dat in dit woord de
God van Mozes en van de Profeten en van Jezus ons nabijkomt en over ons ‘zijn
aangezicht doet lichten’.

Opdat het woord over de liefde behouden zal blijven als het geweten van de taal,
de toetssteen van alle menselijke communicatie, het woord dat al onze woorden
ijkt, omringen wij dit woord met liturgie, bejegenen het met eerbied, bezingen het
en roepen het aan, als was het iemand: ‘Wees hier aanwezig.’



Nawoord

Een klein gedicht van Muus Jacobse/Klaas Heeroma, taalgeleerde en
kerklieddichter.

Het woord is niet voor de jongen.
Die hebben nog hun gedachten.
Die hebben nog jaren te wachten
En zijn niet alleen in donker.

Maar het woord is voor de ouden
Als een ligplaats in de stilte,

Een mantel tegen de kilte,

Een hand om vast te houden.
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