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‘De taal is niet in staat om de wereld en alle schaamteloosheid te benoemen,’
schreef Abdourahman Waberi, schrijver uit Djibouti, naar aanleiding van de
Rwandese genocide. Op 7 april begon de herdenking van de gebeurtenissen
tien jaar geleden, toen er in Rwanda in een periode van honderd dagen
800.000 tot 1.000.000 mensen werden vermoord op een totale bevolking van
acht miljoen, voornamelijk Tutsi’'s en zogenoemde ‘gematigde Hutu’s’. Hoewel
even ‘onzegbaar’, is er over deze volkenmoord vergeleken met de Shoah
relatief snel literair werk verschenen.

Tien jaar geleden waren ze een tijdlang dagelijks op televisie te zien:
Rwandezen, extremistische Hutu’s, die met hakmessen en knuppels hun
landgenoten afslachtten. De gruwelbeelden werden weldra gevolgd door die
van desolate stromen vluchtelingen, Tutsi-overlevenden én hun beulen, die
een veilig heenkomen zochten. Als na drie maanden een einde wordt gemaakt
aan de genocide, raakt Rwanda langzaamaan weer uit beeld, hoewel niet
helemaal. Buitenlandse journalisten publiceren hun reportages, Afrika-experts
gaan in artikelen en boeken in op de achtergrond van de bloedbaden of
belichten de desastreuse rol die Frankrijk en de VN in het gebeuren speelden.
Een enkele Rwandese, Yolande Mukagasana, geeft haar persoonlijke relaas in
boeken met veelzeggende titels als De dood wil mij niet (1998) en Niet bang
zijn om te weten. Het aangrijpende dagboek van een Tutsivrouw (2000).
Opvallend is het algemene zwijgen waar de internationale Afrikaanse
gemeenschap zich aanvankelijk in hulde. De Nigeriaanse Nobelprijswinnaar
Wole Soyinka is de enige Afrikaanse intellectueel die direct in mei 1994 zijn
stem liet horen: ‘ledereen heeft zich het lot van de gorilla’s in Rwanda
aangetrokken. Maar een slachting laten we doorgaan. Vandaag de dag
moeten we spreken over de uitroeiing van mensen. Over een bedreigde soort,
de Tutsi’s. Zuid-Afrika is onze droom [Mandela werd in dezelfde periode
beédigd, CS], Rwanda onze nachtmerrie.” Een jaar later brengt een andere
Afrikaanse Nobelprijswinnaar, aartsbisschop Desmond Tutu, een bezoek aan
Rwanda. Hij verklaart dat hij gekomen is ‘als Afrikaan [...], als iemand die, of
hij wil of niet, deelt in de schaamte, de schande, in de tekortkomingen van
Afrika.’

Voor Tutu, en wellicht ook voor Soyinka, vormt de kwestie Rwanda duidelijk
een Afrikaans probleem in plaats van een misdaad die door Rwandezen aan
Rwandezen is begaan. Het afropessimisme dat blijkbaar ook binnen de
Afrikaanse intelligentsia heerst, rangschikt de genocide in het rijtje
burgeroorlogen, dictaturen en hondersnoden die het continent sinds jaar en
dag teisteren. Het gevaar van een dergelijke visie is duidelijk: als de
Rwandese genocide uitsluitend wordt gezien als een Afrikaanse schande in
plaats van een die de de hele mensheid aangaat, wordt niet alleen de
specificiteit van deze genocide miskend, maar ook het specifiek ‘onzegbare’
ervan: de massaliteit van de slachtingen, de wreedheid waarmee ze werden
uitgevoerd, de ogenschijnlijke bereidheid waarmee dorpelingen hun buren,
echtgenoten hun vrouwen, ouders hun kinderen vermoordden. De Rwandese
genocide dreigt hiermee het lot te ondergaan dat bij elke genocide op de loer
ligt: dat ze genegeerd en uiteindelijk vergeten wordt.



Onzegbaar

‘Na een oorlog hebben de burgeroverlevenden grote behoefte om te getuigen;
na een genocide daarentegen verlangen de overlevenden erg naar stilte,’
schrijft de Franse oorlogscorrespondent Jean Hatzfeld in Dans le nu de la vie
(‘In de naaktheid van het leven’), zijn in 2000 gepubliceerde bundel
gesprekken met overlevenden van de Rwanda-genocide. Voor overlevenden
van deze genocide is deze behoefte te zwijgen des te sterker, omdat zij niet
alleen met hun eigen traumatische ervaringen verder moeten zien te leven,
maar ook met de moordenaars van hun familieleden. Dit algemene zwijgen,
gekoppeld aan het introverte karakter van de Rwandese volksaard, maakt dat
directe getuigenissen zoals die van genoemde Yolande Mukagasana hoogst
uitzonderlijk zijn. Overlevenden-getuigen van de joodse genocide als Primo
Levi en Elie Wiesel leren ons bovendien dat zulke getuigenissen ook op een
andere manier uitzonderlijk zijn: ‘Wij, de overlevenden, zijn niet de echte
getuigen. [....] Wij, de overlevenden, vormen niet alleen een kleine
minderheid, maar ook een anormale: wij zijn degenen die, dankzij
plichtsverzuim, handigheid of geluk, de bodem niet hebben gezien’ (Levi);
‘Degenen die deze ervaring niet hebben meegemaakt zullen nooit spreken,
niet echt, niet helemaal. Het verleden behoort anderen toe’ (Wiesel).

Deze ‘feitelijke’ onmogelijkheid om ‘alles’ of ‘de waarheid’ te zeggen over
‘Auschwitz’, maar ook ons aller onmacht het absolute kwaad te begrijpen of
de Nacht van de Shoah in taal te vervatten, maakt dat van ‘Auschwitz’ altijd is
gezegd dat het ‘onzegbaar’ is — en zo ook dient te blijven. Pogingen van
auteurs en vooral van filmmakers om de Holocaust desondanks via fictie
zegbaar, zichtbaar en aanschouwelijk te maken is altijd op veel kritiek
gestuit; denk bijvoorbeeld aan de polemiek die Benigni’s La vita € bella een
paar jaar geleden nog opwierp, of de reacties op Spielbergs Schindler’s List en
Gerald Greenes televisieserie Holocaust.

Voor de Rwandese genocide lijkt deze symbolische onmogelijkheid veel
minder te gelden. Binnen zes jaar na de genocide zagen verschillende
kunstprojecten het licht, zoals ‘De tuin van de herinnering’ van de Zuid-
Afrikaan Bruce Clark en het reizende genocide-monument (300 sculpturen)
van de Ghanees Kofi Setordji, en verscheen een tiental literaire werken —
romans, theaterstukken en een enkele poéziebundel. Op de Canadees Gil
Courtemanche na (Een zondag aan het zwembad van Kigali, 2000) zijn alle
kunstenaars en auteurs Afrikanen, waarmee aan het Afrikaanse zwijgen een
einde is gekomen.

Schrijven om niet te vergeten

Enkele jaren na de genocide vat de Tsjadiér Nocky Djedanoum, organisator
van het jaarlijkse festival Fest’Africa in Lille, het plan op om met een aantal
Afrikaanse auteurs een paar maanden naar Rwanda te gaan. Doel is om met
een gezamenlijk schrijfproject Rwanda onder de publieke aandacht te brengen
en om Rwandezen te helpen hun verschrikkelijke ervaringen te uiten en hun
doden te herdenken. Vanwege deze laatste doelstelling kunnen de teksten,
die inmiddels zijn gepubliceerd, worden beschouwd als een typisch Afrikaanse
vorm van rouwverwerking. Van oudsher immers begeleiden verhalen, zang en
dans de overledene op weg naar zijn laatste rustplaats. Maar kan literatuur
een grafmonument vormen, of liever gezegd een tombe vervangen, zeker als



in Rwanda zelf de doden onbegraven blijven liggen, als bewijs en als
monument?

De auteurs die in 1998 naar Kigali vertrekken, zijn, naast Djedanoum zelf, de
twee in ballingschap levende Rwandezen Vénuste Kayimahe en Jean-Marie
Rurangwa; Boubacar Boris Diop (Senegal), Monique llboudo (Burkina Faso),
Koulsy Lamko (Tsjaad), Tierno Monénembo (Guinee), Meja Mwangi (Kenia),
Véronique Tadjo (Ivoorkust) en Abdourahman Waberi (Djibouti). Twee jaar
later verschijnen hun boeken, die zeer verschillende ‘vertalingen’ van de
historische werkelijkheid van de genocide geven. Koulsy Lamko kiest in La
phaléne des collines (‘De nachtvlinder van de heuvels’) regelrecht voor de
magie en de symboliek: een nachtvlinder die de ziel van een vermoorde
koningin en tevens de vertelster is, is blijvend op zoek naar een rustplaats om
te kunnen sterven. Boubacar Boris Diop geeft in Murambi aan de hand van
verschillende levensverhalen een historische reconstructie van de
gebeurtenissen. Centraal staat de geschiedenis van Cornelius, die tijdens
eerdere slachtingen zijn vaderland is ontvlucht en na 1994 terugkeert. Daar
komt hij erachter dat zijn vader verantwoordelijk is voor het bloedbad in de
Technische School van Murambi, waar zich op zijn instigatie duizenden Tutsi’'s
- inclusief zijn eigen vrouw en kinderen - hebben verschanst. Tierno
Monénembo interesseert zich in L’ainé des orphelins (‘De oudste van de
weeskinderen’) vooral voor de gevolgen van de genocide voor jongeren. Zijn
boek is het relaas van de jonge Faustin die de bloedbaden van Nyamata heeft
overleefd, maar als aan zijn lot overgelaten zwerfjongere ten onder gaat aan
de sociale wanorde die in de jaren daarop heerst.

De geknevelde vrouw

De verschillende titels laten zien dat de fascinatie van de auteurs in de eerste
plaats bij de vele, anonieme doden ligt: Moisson de cranes (‘Schedeloogst’)
heet het bij Waberi, Murambi, le livre des ossements (‘Murambi, het boek der
beenderen’) bij Diop, terwijl Djedanoums dichtbundel Nyamirambo - evenals
Diops Murambi - verwijst naar een plaats waar een grote slachting heeft
plaatsgevonden.

Een van de genocideslachtoffers is Theresa Mukandori, een vrouw wier
stoffelijk overschot in de kerk van Nyamata ligt, waar zij met 35.000 anderen
is vermoord. In tegenstelling tot de meesten van haar lotgenoten is Theresa’s
identiteit bekend, omdat haar lichaam in het massagraf waar ze lag, bijzonder
goed bewaard is gebleven. Deze vrouw wordt door meerdere auteurs
opgevoerd, niet in de laatste plaats vanwege een gruwelijk detail: haar vagina
was doorboord door een staak, iets dat wijst op het specifieke lot van
vrouwen tijdens de genocide. De verbeelding van deze vrouw in diverse
romans laat goed zien welke doelstellingen de auteurs met hun
genocideromans hebben nagestreefd, en met welke specifieke problemen zij
worstelen.

In Murambi geeft Diop Theresa een korte rol onder haar eigen naam, als
vriendin van een van zijn hoofdpersonages, Jessica. Diop herdenkt hoe
Theresa, met honderden anderen, veiligheid gaat zoeken in de kerk, terwijl
Jessica beter weet: ‘De soldaten met wie ik Kigali ben binnengegaan, hebben
gehoord dat de toekomstige slachtoffers worden aangespoord om zich in
kerken te verschansen om ze daar te kunnen liquideren. Maar ik kan Theresa
niets anders aanbieden.’ Als Diop Theresa haar onafwendbaar noodlot



tegemoet laat gaan, geeft hij stem en gestalte aan de vele anonieme
Rwandezen die hetzelfde is overkomen.

Dezelfde Theresa heeft model gestaan voor Lamkao’s hoofdpersonage in La
Phaléne des collines. De nachtvlinder uit de titel, tevens hoofdpersonage, is
de ziel van een vrouw die op dezelfde manier als Theresa is verkracht,
verminkt en vermoord. Lamko laat deze vrouw een koningin zijn en haar
verkrachter en moordenaar een priester. Het geweld dat zich tussen hen
afspeelt staat duidelijk symbool voor Rwanda’s ‘verkrachting’ door de
katholieke kerk, die er mede toe heeft bijgedragen dat het verschil tussen
Hutu’s en Tutsi’s, dat oorspronkelijk vooral een verschil in sociale klasse was,
werd geétniseerd en gedemoniseerd, met alle gevolgen van dien.

Véronique Tadjo voert de Rwandese eveneens op in L’ombre d’Imana.
Voyages jusqu’au bout du Rwanda (‘De schaduw van Imana. Reis naar het
einde van Rwanda’). In een vrij droge, zakelijke beschrijving van de kerk van
Nyamata wordt Theresa Mukandori geintroduceerd als ‘de geknevelde vrouw’:

De kerk van Nyamata
genocideplek, & 35.000 doden

De geknevelde vrouw

Mukandori. Vijfentwintig jaar. In 1997 opgegraven.
Woonplaats: centrum van Nyamata

Getrouwd.

Kind?

Hoewel Tadjo probeert de menselijkheid van deze vrouw te benoemen door
haar een woonplaats en een soort sociale context te geven, kan de schrijfster
er verder alleen maar aan toevoegen dat zij daar als voorbeeld ligt,
‘opgegraven uit het gat waarin ze met de andere lichamen was gevallen.
Tentoongesteld opdat niemand zal vergeten. Een genocidemummie.’

Tadjo’s onvermogen is tekenend voor een centraal probleem bij de
verbeelding van de Rwandese genocide: de — letterlijk — onvoorstelbare
wreedheid waarmee de bloedbaden gepaard gingen, gepaard aan de
overmediatisering van de gebeurtenissen zelf, het feit dat de moorden via de
televisie voor ons aller ogen plaatsvonden en daardoor, in al hun fascinerende
afschuwwekkendheid, bijna ‘gewoon’ werden, gebanaliseerd door hun
massaliteit en repetitieve karakter. Vandaag vormen de tentoongestelde
opgegraven lichamen en de opgestapelde beenderen en schedels een nieuwe
factor die bijdraagt aan de anonymisering van de verschrikking en het
ondergane leed. Ook Theresa ondergaat uiteindelijk hetzelfde lot, zoals Tierno
Monénembo uiteindelijk in L’ainé des orphelins suggereert: zij is volgens hem
voorgoed verloren gegaan toen ‘het beeld van de gespietste mummie over de
hele wereld is gegaan’.

Essentiéle broosheid

Tegenover het visuele geweld van de media zijn de vermogens van literatuur
precair. Toch is het vertellen van verhalen, het neerzetten van personages
met een eigen geschiedenis, met hun verlangens en tekortkomingen, de enige
mogelijkheid om de anonieme beenderen van Rwanda hun menselijke
gedaante terug te geven. En net zoals Rwandezen tien jaar na de genocide
wordt gevraagd hun verhaal te vertellen en zo het rouwproces mogelijk te



maken, zo kan literatuur, als een monument dat blijft en dat door steeds
nieuwe generaties gelezen kan worden, tegen de afstand en de
emotieloosheid van de televisiebeelden in, Rwanda zijn doden teruggeven en
een collectieve herinnering mogelijk maken.

Desondanks tonen de schrijvers zich regelmatig bezorgd over wat taal vermag
en wat taal kan uitrichten. Het probleem dat juist deze ‘genocideliteratuur’
aanroert, is dat wat aan ongekende en ongelooflijke feiten verteld kan
worden, niet altijd in woorden en beelden vervat kan worden. Zoals Diop
schrijft: ‘Het is allemaal absoluut ongelooflijk. Zelfs de woorden kunnen er
niet meer tegen. Zelfs de woorden weten niet meer wat te zeggen.’ Waberi
stelt vast dat ‘de taal niet in staat is om de wereld en alle schaamteloosheid
te benoemen.’ Tegelijkertijd is het ook de taal geweest die de genocide
mogelijk heeft gemaakt, gezien de rol van radiozenders als Radio Mille
Collines en van allerlei racistische vertogen, waaronder die van
vooraanstaande Rwandese academici, die Tutsi’s onder andere stelselmatig
afdeden als ‘kakkerlakken’ en ‘slangen’ — eveneens een belangrijk thema dat
meerdere auteurs aansnijden.

Waberi stelt bijvoorbeeld de zogenaamde ‘Hamitische mythe’ krachtig aan de
orde in een kort verhaal. Volgens deze mythe zouden de Tutsi’s, als
nakomelingen van de stam van Cham, zich vanuit Ethiopié later in Rwanda
gevestigd hebben dan Hutu’s, die Bantoe zouden zijn. Waberi’s verhaal begint
als volgt:

Stel je onze groene en pure heuvels uit de tijd van de schepping voor,
ver voor de vervuiling die de runderen veroorzaakten [Tutsi’s zijn
veehouders, CS], ver voor de lyrische, droge zang van de kruisboog,
de vrouwen met hun lange benen en hun hoge kapsels die met dicht
opeengepakte groepen de kale en witgloeiende heuvels van
Abessynnié afzakten. Ze namen toen al de ziekten van het verdroogde
land mee. Broeders van de hak [Hutu’s zijn landbouwers, CS], stel je
de angst en de verbijstering van onze rechtschapen boeren voor die
deze horden de heuvels af zagen lopen, strijders voorop, vrouwen en
massa’s kinderen achter de kuddes. Echte stortvloeden, onstuimige
golven, een echte zondvloed zoals uit de tijd van Noach.

Tadjo heeft het zelfs aangedurfd een pamflet van de ‘Hutu Power’ op te
nemen:

Hutu Power: De Tien Geboden van de Hutu’s

1) Elke Hutu moet weten dat een Tutsivrouw, waar ze ook is, in het
belang van haar etnische groep werkt. Daarom beschouwen wij als een
verrader iedere Hutu die:

- een Tutsivrouw huwt,

- vriendschapsrelaties heeft met een Tutsivrouw,

- een Tutsivrouw aanneemt als secretaresse.

2) Elke Hutu moet weten dat onze Hutudochters beter en
plichtsgetrouwer zijn in hun rol als vrouw, echtgenote en moeder. Zijn ze niet

mooi, goede secretaresses en eerlijker?

3) ...



De taal heeft in Rwanda het onmenselijke gediend, maar moet weer worden
aangewend voor de menselijkheid. Bijvoorbeeld om ons eraan te herinneren
dat elke samenleving ‘een essentiéle broosheid’ (Diop) kent, of dat op elk
moment onze ‘menselijkheid in gevaar’ kan zijn (Tadjo). Het Afrikaanse
schrijversproject sluit hier aan bij wat Primo Levi zei. Deze overlevende die
wist dat hij de nacht van het Lager nooit helemaal kon verwoorden, schreef in
1958 dat ‘als er een ding zeker is in deze wereld, dat dit ons geen tweede
keer zal overkomen.’ In 1986 stelt hij echter: ‘het is gebeurd en kan dus weer
gebeuren: dat is de kern van wat we te zeggen hebben.’ Dat is helaas ook
wat de Rwanda-auteurs lijken te verwoorden.

Christa Stevens is literatuurwetenschapper, gespecialiseerd in Franstalige
Afrikaanse literatuur. De vertalingen in dit stuk zijn van haar hand.
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