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Zelfs de woorden weten niet meer wat te zeggen. Afrikaanse 
schrijvers over de Rwandese genocide (1994-2004) 
Christa Stevens 
 
 
‘De taal is niet in staat om de wereld en alle schaamteloosheid te benoemen,’ 
schreef Abdourahman Waberi, schrijver uit Djibouti, naar aanleiding van de 
Rwandese genocide. Op 7 april begon de herdenking van de gebeurtenissen 
tien jaar geleden, toen er in Rwanda in een periode van honderd dagen 
800.000 tot 1.000.000 mensen werden vermoord op een totale bevolking van 
acht miljoen, voornamelijk Tutsi’s en zogenoemde ‘gematigde Hutu’s’. Hoewel 
even ‘onzegbaar’, is er over deze volkenmoord vergeleken met de Shoah 
relatief snel literair werk verschenen. 
 
Tien jaar geleden waren ze een tijdlang dagelijks op televisie te zien: 
Rwandezen, extremistische Hutu’s, die met hakmessen en knuppels hun 
landgenoten afslachtten. De gruwelbeelden werden weldra gevolgd door die 
van desolate stromen vluchtelingen, Tutsi-overlevenden én hun beulen, die 
een veilig heenkomen zochten. Als na drie maanden een einde wordt gemaakt 
aan de genocide, raakt Rwanda langzaamaan weer uit beeld, hoewel niet 
helemaal. Buitenlandse journalisten publiceren hun reportages, Afrika-experts 
gaan in artikelen en boeken in op de achtergrond van de bloedbaden of 
belichten de desastreuse rol die Frankrijk en de VN in het gebeuren speelden. 
Een enkele Rwandese, Yolande Mukagasana, geeft haar persoonlijke relaas in 
boeken met veelzeggende titels als De dood wil mij niet (1998) en Niet bang 
zijn om te weten. Het aangrijpende dagboek van een Tutsivrouw (2000).  
Opvallend is het algemene zwijgen waar de internationale Afrikaanse 
gemeenschap zich aanvankelijk in hulde. De Nigeriaanse Nobelprijswinnaar 
Wole Soyinka is de enige Afrikaanse intellectueel die direct in mei 1994 zijn 
stem liet horen: ‘Iedereen heeft zich het lot van de gorilla’s in Rwanda 
aangetrokken. Maar een slachting laten we doorgaan. Vandaag de dag 
moeten we spreken over de uitroeiing van mensen. Over een bedreigde soort, 
de Tutsi’s. Zuid-Afrika is onze droom [Mandela werd in dezelfde periode 
beëdigd, CS], Rwanda onze nachtmerrie.’ Een jaar later brengt een andere 
Afrikaanse Nobelprijswinnaar, aartsbisschop Desmond Tutu, een bezoek aan 
Rwanda. Hij verklaart dat hij gekomen is ‘als Afrikaan […], als iemand die, of 
hij wil of niet, deelt in de schaamte, de schande, in de tekortkomingen van 
Afrika.’  
Voor Tutu, en wellicht ook voor Soyinka, vormt de kwestie Rwanda duidelijk 
een Afrikaans probleem in plaats van een misdaad die door Rwandezen aan 
Rwandezen is begaan. Het afropessimisme dat blijkbaar ook binnen de 
Afrikaanse intelligentsia heerst, rangschikt de genocide in het rijtje 
burgeroorlogen, dictaturen en hondersnoden die het continent sinds jaar en 
dag teisteren. Het gevaar van een dergelijke visie is duidelijk: als de 
Rwandese genocide uitsluitend wordt gezien als een Afrikaanse schande in 
plaats van een die de de hele mensheid aangaat, wordt niet alleen de 
specificiteit van deze genocide miskend, maar ook het specifiek ‘onzegbare’ 
ervan: de massaliteit van de slachtingen, de wreedheid waarmee ze werden 
uitgevoerd, de ogenschijnlijke bereidheid waarmee dorpelingen hun buren, 
echtgenoten hun vrouwen, ouders hun kinderen vermoordden. De Rwandese 
genocide dreigt hiermee het lot te ondergaan dat bij elke genocide op de loer 
ligt: dat ze genegeerd en uiteindelijk vergeten wordt. 
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Onzegbaar 
 
‘Na een oorlog hebben de burgeroverlevenden grote behoefte om te getuigen; 
na een genocide daarentegen verlangen de overlevenden erg naar stilte,’ 
schrijft de Franse oorlogscorrespondent Jean Hatzfeld in Dans le nu de la vie 
(‘In de naaktheid van het leven’), zijn in 2000 gepubliceerde bundel 
gesprekken met overlevenden van de Rwanda-genocide. Voor overlevenden 
van deze genocide is deze behoefte te zwijgen des te sterker, omdat zij niet 
alleen met hun eigen traumatische ervaringen verder moeten zien te leven, 
maar ook met de moordenaars van hun familieleden. Dit algemene zwijgen, 
gekoppeld aan het introverte karakter van de Rwandese volksaard, maakt dat 
directe getuigenissen zoals die van genoemde Yolande Mukagasana hoogst 
uitzonderlijk zijn. Overlevenden-getuigen van de joodse genocide als Primo 
Levi en Elie Wiesel leren ons bovendien dat zulke getuigenissen ook op een 
andere manier uitzonderlijk zijn: ‘Wij, de overlevenden, zijn niet de echte 
getuigen. [….] Wij, de overlevenden, vormen niet alleen een kleine 
minderheid, maar ook een anormale: wij zijn degenen die, dankzij 
plichtsverzuim, handigheid of geluk, de bodem niet hebben gezien’ (Levi); 
‘Degenen die deze ervaring niet hebben meegemaakt zullen nooit spreken, 
niet echt, niet helemaal. Het verleden behoort anderen toe’ (Wiesel).  
Deze ‘feitelijke’ onmogelijkheid om ‘alles’ of ‘de waarheid’ te zeggen over 
‘Auschwitz’, maar ook ons aller onmacht het absolute kwaad te begrijpen of 
de Nacht van de Shoah in taal te vervatten, maakt dat van ‘Auschwitz’ altijd is 
gezegd dat het ‘onzegbaar’ is – en zo ook dient te blijven. Pogingen van 
auteurs en vooral van filmmakers om de Holocaust desondanks via fictie 
zegbaar, zichtbaar en aanschouwelijk te maken is altijd op veel kritiek 
gestuit; denk bijvoorbeeld aan de polemiek die Benigni’s La vita è bella een 
paar jaar geleden nog opwierp, of de reacties op Spielbergs Schindler’s List en 
Gerald Greenes televisieserie Holocaust.  
Voor de Rwandese genocide lijkt deze symbolische onmogelijkheid veel 
minder te gelden. Binnen zes jaar na de genocide zagen verschillende 
kunstprojecten het licht, zoals ‘De tuin van de herinnering’ van de Zuid-
Afrikaan Bruce Clark en het reizende genocide-monument (300 sculpturen) 
van de Ghanees Kofi Setordji, en verscheen een tiental literaire werken – 
romans, theaterstukken en een enkele poëziebundel. Op de Canadees Gil 
Courtemanche na (Een zondag aan het zwembad van Kigali, 2000) zijn alle 
kunstenaars en auteurs Afrikanen, waarmee aan het Afrikaanse zwijgen een 
einde is gekomen. 

 
 
Schrijven om niet te vergeten 
 
Enkele jaren na de genocide vat de Tsjadiër Nocky Djedanoum, organisator 
van het jaarlijkse festival Fest’Africa in Lille, het plan op om met een aantal 
Afrikaanse auteurs een paar maanden naar Rwanda te gaan. Doel is om met 
een gezamenlijk schrijfproject Rwanda onder de publieke aandacht te brengen 
en om Rwandezen te helpen hun verschrikkelijke ervaringen te uiten en hun 
doden te herdenken. Vanwege deze laatste doelstelling kunnen de teksten, 
die inmiddels zijn gepubliceerd, worden beschouwd als een typisch Afrikaanse 
vorm van rouwverwerking. Van oudsher immers begeleiden verhalen, zang en 
dans de overledene op weg naar zijn laatste rustplaats. Maar kan literatuur 
een grafmonument vormen, of liever gezegd een tombe vervangen, zeker als 
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in Rwanda zelf de doden onbegraven blijven liggen, als bewijs en als 
monument? 
De auteurs die in 1998 naar Kigali vertrekken, zijn, naast Djedanoum zelf, de 
twee in ballingschap levende Rwandezen Vénuste Kayimahe en Jean-Marie 
Rurangwa; Boubacar Boris Diop (Senegal), Monique Ilboudo (Burkina Faso), 
Koulsy Lamko (Tsjaad), Tierno Monénembo (Guinee), Meja Mwangi (Kenia), 
Véronique Tadjo (Ivoorkust) en Abdourahman Waberi (Djibouti). Twee jaar 
later verschijnen hun boeken, die zeer verschillende ‘vertalingen’ van de 
historische werkelijkheid van de genocide geven. Koulsy Lamko kiest in La 
phalène des collines (‘De nachtvlinder van de heuvels’) regelrecht voor de 
magie en de symboliek: een nachtvlinder die de ziel van een vermoorde 
koningin en tevens de vertelster is, is blijvend op zoek naar een rustplaats om 
te kunnen sterven. Boubacar Boris Diop geeft in Murambi aan de hand van 
verschillende levensverhalen een historische reconstructie van de 
gebeurtenissen. Centraal staat de geschiedenis van Cornelius, die tijdens 
eerdere slachtingen zijn vaderland is ontvlucht en na 1994 terugkeert. Daar 
komt hij erachter dat zijn vader verantwoordelijk is voor het bloedbad in de 
Technische School van Murambi, waar zich op zijn instigatie duizenden Tutsi’s 
- inclusief zijn eigen vrouw en kinderen - hebben verschanst. Tierno 
Monénembo interesseert zich in L’aîné des orphelins (‘De oudste van de 
weeskinderen’) vooral voor de gevolgen van de genocide voor jongeren. Zijn 
boek is het relaas van de jonge Faustin die de bloedbaden van Nyamata heeft 
overleefd, maar als aan zijn lot overgelaten zwerfjongere ten onder gaat aan 
de sociale wanorde die in de jaren daarop heerst.   
 
 
De geknevelde vrouw 
 
De verschillende titels laten zien dat de fascinatie van de auteurs in de eerste 
plaats bij de vele, anonieme doden ligt: Moisson de crânes (‘Schedeloogst’) 
heet het bij Waberi, Murambi, le livre des ossements (‘Murambi, het boek der 
beenderen’) bij Diop, terwijl Djedanoums dichtbundel Nyamirambo - evenals 
Diops Murambi - verwijst naar een plaats waar een grote slachting heeft 
plaatsgevonden.  
Een van de genocideslachtoffers is Theresa Mukandori, een vrouw wier 
stoffelijk overschot in de kerk van Nyamata ligt, waar zij met 35.000 anderen 
is vermoord. In tegenstelling tot de meesten van haar lotgenoten is Theresa’s 
identiteit bekend, omdat haar lichaam in het massagraf waar ze lag, bijzonder 
goed bewaard is gebleven. Deze vrouw wordt door meerdere auteurs 
opgevoerd, niet in de laatste plaats vanwege een gruwelijk detail: haar vagina 
was doorboord door een staak, iets dat wijst op het specifieke lot van 
vrouwen tijdens de genocide. De verbeelding van deze vrouw in diverse 
romans laat goed zien welke doelstellingen de auteurs met hun 
genocideromans hebben nagestreefd, en met welke specifieke problemen zij 
worstelen.  
In Murambi geeft Diop Theresa een korte rol onder haar eigen naam, als 
vriendin van een van zijn hoofdpersonages, Jessica. Diop herdenkt hoe 
Theresa, met honderden anderen, veiligheid gaat zoeken in de kerk, terwijl 
Jessica beter weet: ‘De soldaten met wie ik Kigali ben binnengegaan, hebben 
gehoord dat de toekomstige slachtoffers worden aangespoord om zich in 
kerken te verschansen om ze daar te kunnen liquideren. Maar ik kan Theresa 
niets anders aanbieden.’ Als Diop Theresa haar onafwendbaar noodlot 
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tegemoet laat gaan, geeft hij stem en gestalte aan de vele anonieme 
Rwandezen die hetzelfde is overkomen. 
Dezelfde Theresa heeft model gestaan voor Lamko’s hoofdpersonage in La 
Phalène des collines. De nachtvlinder uit de titel, tevens hoofdpersonage, is 
de ziel van een vrouw die op dezelfde manier als Theresa is verkracht, 
verminkt en vermoord. Lamko laat deze vrouw een koningin zijn en haar 
verkrachter en moordenaar een priester. Het geweld dat zich tussen hen 
afspeelt staat duidelijk symbool voor Rwanda’s ‘verkrachting’ door de 
katholieke kerk, die er mede toe heeft bijgedragen dat het verschil tussen 
Hutu’s en Tutsi’s, dat oorspronkelijk vooral een verschil in sociale klasse was, 
werd geëtniseerd en gedemoniseerd, met alle gevolgen van dien.  
Véronique Tadjo voert de Rwandese eveneens op in L’ombre d’Imana. 
Voyages jusqu’au bout du Rwanda (‘De schaduw van Imana. Reis naar het 
einde van Rwanda’). In een vrij droge, zakelijke beschrijving van de kerk van 
Nyamata wordt Theresa Mukandori geïntroduceerd als ‘de geknevelde vrouw’: 

 
De kerk van Nyamata 
genocideplek, ± 35.000 doden 
 
De geknevelde vrouw 
Mukandori. Vijfentwintig jaar. In 1997 opgegraven. 
Woonplaats: centrum van Nyamata 
Getrouwd. 
Kind? 
 

Hoewel Tadjo probeert de menselijkheid van deze vrouw te benoemen door 
haar een woonplaats en een soort sociale context te geven, kan de schrijfster 
er verder alleen maar aan toevoegen dat zij daar als voorbeeld ligt, 
‘opgegraven uit het gat waarin ze met de andere lichamen was gevallen. 
Tentoongesteld opdat niemand zal vergeten. Een genocidemummie.’  
Tadjo’s onvermogen is tekenend voor een centraal probleem bij de 
verbeelding van de Rwandese genocide: de – letterlijk – onvoorstelbare 
wreedheid waarmee de bloedbaden gepaard gingen, gepaard aan de 
overmediatisering van de gebeurtenissen zelf, het feit dat de moorden via de 
televisie voor ons aller ogen plaatsvonden en daardoor, in al hun fascinerende 
afschuwwekkendheid, bijna ‘gewoon’ werden, gebanaliseerd door hun 
massaliteit en repetitieve karakter. Vandaag vormen de tentoongestelde 
opgegraven lichamen en de opgestapelde beenderen en schedels een nieuwe 
factor die bijdraagt aan de anonymisering van de verschrikking en het 
ondergane leed. Ook Theresa ondergaat uiteindelijk hetzelfde lot, zoals Tierno 
Monénembo uiteindelijk in L’aîné des orphelins suggereert: zij is volgens hem 
voorgoed verloren gegaan toen ‘het beeld van de gespietste mummie over de 
hele wereld is gegaan’. 

 
 
Essentiële broosheid 
 
Tegenover het visuele geweld van de media zijn de vermogens van literatuur 
precair. Toch is het vertellen van verhalen, het neerzetten van personages 
met een eigen geschiedenis, met hun verlangens en tekortkomingen, de enige 
mogelijkheid om de anonieme beenderen van Rwanda hun menselijke 
gedaante terug te geven. En net zoals Rwandezen tien jaar na de genocide 
wordt gevraagd hun verhaal te vertellen en zo het rouwproces mogelijk te 
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maken, zo kan literatuur, als een monument dat blijft en dat door steeds 
nieuwe generaties gelezen kan worden, tegen de afstand en de 
emotieloosheid van de televisiebeelden in, Rwanda zijn doden teruggeven en 
een collectieve herinnering mogelijk maken. 
Desondanks tonen de schrijvers zich regelmatig bezorgd over wat taal vermag 
en wat taal kan uitrichten. Het probleem dat juist deze ‘genocideliteratuur’ 
aanroert, is dat wat aan ongekende en ongelooflijke feiten verteld kan 
worden, niet altijd in woorden en beelden vervat kan worden. Zoals Diop 
schrijft: ‘Het is allemaal absoluut ongelooflijk. Zelfs de woorden kunnen er 
niet meer tegen. Zelfs de woorden weten niet meer wat te zeggen.’ Waberi 
stelt vast dat ‘de taal niet in staat is om de wereld en alle schaamteloosheid 
te benoemen.’ Tegelijkertijd is het ook de taal geweest die de genocide 
mogelijk heeft gemaakt, gezien de rol van radiozenders als Radio Mille 
Collines en van allerlei racistische vertogen, waaronder die van 
vooraanstaande Rwandese academici, die Tutsi’s onder andere stelselmatig 
afdeden als ‘kakkerlakken’ en ‘slangen’ – eveneens een belangrijk thema dat 
meerdere auteurs aansnijden.  
Waberi stelt bijvoorbeeld de zogenaamde ‘Hamitische mythe’ krachtig aan de 
orde in een kort verhaal. Volgens deze mythe zouden de Tutsi’s, als 
nakomelingen van de stam van Cham, zich vanuit Ethiopië later in Rwanda 
gevestigd hebben dan Hutu’s, die Bantoe zouden zijn. Waberi’s verhaal begint 
als volgt: 

 
Stel je onze groene en pure heuvels uit de tijd van de schepping voor, 
ver voor de vervuiling die de runderen veroorzaakten [Tutsi’s zijn 
veehouders, CS], ver voor de lyrische, droge zang van de kruisboog, 
de vrouwen met hun lange benen en hun hoge kapsels die met dicht 
opeengepakte groepen de kale en witgloeiende heuvels van 
Abessynnië afzakten. Ze namen toen al de ziekten van het verdroogde 
land mee. Broeders van de hak [Hutu’s zijn landbouwers, CS], stel je 
de angst en de verbijstering van onze rechtschapen boeren voor die 
deze horden de heuvels af zagen lopen, strijders voorop, vrouwen en 
massa’s kinderen achter de kuddes. Echte stortvloeden, onstuimige 
golven, een echte zondvloed zoals uit de tijd van Noach. 
 

Tadjo heeft het zelfs aangedurfd een pamflet van de ‘Hutu Power’ op te 
nemen: 

 
Hutu Power: De Tien Geboden van de Hutu’s 
1) Elke Hutu moet weten dat een Tutsivrouw, waar ze ook is, in het 

belang van haar etnische groep werkt. Daarom beschouwen wij als een 
verrader iedere Hutu die: 

- een Tutsivrouw huwt, 
- vriendschapsrelaties heeft met een Tutsivrouw, 
- een Tutsivrouw aanneemt als secretaresse. 
 
2) Elke Hutu moet weten dat onze Hutudochters beter en 

plichtsgetrouwer zijn in hun rol als vrouw, echtgenote en moeder. Zijn ze niet 
mooi, goede secretaresses en eerlijker? 

 
3) … 
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De taal heeft in Rwanda het onmenselijke gediend, maar moet weer worden 
aangewend voor de menselijkheid. Bijvoorbeeld om ons eraan te herinneren 
dat elke samenleving ‘een essentiële broosheid’ (Diop) kent, of dat op elk 
moment onze ‘menselijkheid in gevaar’ kan zijn (Tadjo). Het Afrikaanse 
schrijversproject sluit hier aan bij wat Primo Levi zei. Deze overlevende die 
wist dat hij de nacht van het Lager nooit helemaal kon verwoorden, schreef in 
1958 dat  ‘als er een ding zeker is in deze wereld, dat dit ons geen tweede 
keer zal overkomen.’ In 1986 stelt hij echter: ‘het is gebeurd en kan dus weer 
gebeuren: dat is de kern van wat we te zeggen hebben.’ Dat is helaas ook 
wat de Rwanda-auteurs lijken te verwoorden. 
 
Christa Stevens is literatuurwetenschapper, gespecialiseerd in Franstalige 
Afrikaanse literatuur. De vertalingen in dit stuk zijn van haar hand. 
 
 
Titels van het Rwanda-project : 

 

Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements (roman), Parijs, Stock, 2000. 

Nocky Djedanoum, Nyamirambo! (gedichten), Bamako, Le Figuier/Lille, Fest’Africa Editions, 2000. 

Monique Ilboudo, Murekatete (roman), Bamako, Le Figuier/Lille, Fest’Africa Editions, 2000. 

Koulsy Lamko, La phalène des collines (roman), Kigali, Kuljaama, 2000/Parijs, Le Serpent à 

plumes, 2002. 

Tierno Monénembo, L’aîné des orphelins (roman), Parijs, Seuil, 2000.  

Meja Mwangi, Great Sadness (niet gepubliceerd). 

Jean-Marie Vianney Rurangwa, Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger (essai), Bamako, Le 

Figuier/Lille, Fest’Africa Editions, 2000. 

Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana. Voyage jusqu’au bout du Rwanda (kroniek en novellen), 

Parijs, Actes Sud, 2000. 

Abdourahman Ali Waberi, Textes pour le Rwanda (essays en novellen), Parijs, Le Serpent à 

plumes, 2000. 

 

Onafhankelijk van het gezamenlijke Rwanda-project schreef de Oegandese Goretti Kyomuhendo 

de roman Secrets No More over een Rwandese vluchtelinge (Kampala, Femrite Publications, 

1999). 

 

Over het genocide-monument van de Ghanese beeldhouwer Kofi Setordji is een web-

tentoonstelling en een documentaire gemaakt door (de Nederlandse) Stichting Africaserver: 

www.africaserver.nl/genocide.  

 
 
Uit: Roodkoper, 9de jaargang, nummer 1 – lente 2004 


