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Europa 2006: ‘Wij moeten ware zinnen vinden’ 
Marten van Harten 

‘Het is een grote vergissing om te geloven dat men alleen in een oorlog 
wordt vermoord - men wordt midden in de vrede vermoord, de aanleiding 
is altijd een of meerdere mensen. Waar vangt het fascisme aan. Niet met 
de eerste bommen die worden geworpen. Het vangt aan in de relaties 
tussen mensen.’ 

Met zulke gedachten in het achterhoofd reist Ingeborg Bachmann in 1964 
van Berlijn naar Praag. Als de trein de spoorbrug over de Moldau 
oversteekt, valt haar blik op de wirwar van straatjes en hofjes, in het 
wilde weg opschietend struikgewas. ‘Hier zijn de huizen groen,’ noteert 
ze, streept het weer door en schrijft: ‘Zijn Prager huizen groen, is hier 
voor mij een huis.’ Zo ontstaat haar postuum uitgegeven gedicht 
‘Bohemen ligt aan zee’. Althans, zo stelt de Duitse schrijver Bernd Gonner 
dat zich voor als hij het gedicht weer uit de kast haalt, in de huidige sfeer 
van (anti)terrorisme*. 

Ingeborg Bachmann (1926-1973) behoort tot de denkers en dichters die 
in het Duitse taalgebied de toon hebben gezet van de 
Vergangenheitsbewältigung, de kritische omgang met het 
oorlogsverleden. Haar betekenis in de literatuur is vergelijkbaar met die 
van Hannah Arendt in het politieke denken (zie elders in deze aflevering 
van Roodkoper): een compromisloze houding tegenover de 
propagandataal van het Derde Rijk. Dus ook tegenover de naoorlogse 
sfeer van vergetelheid. En evenals Arendt benut ze haar filosofische 
scholing om midden in de wereld te staan. Als leerling van Ludwig 
Wittgenstein hanteert Bachmann de rigoureuze taalkritiek van het logisch 
empirisme om schijnproblemen te onderscheiden van werkelijke, 
ervaarbare problemen: ‘Wij moeten ware zinnen vinden.’ 

‘Bohemen aan Zee’ is het Wintersprookjesland van William Shakespeare, 
een welbekend dromenland van en voor dichters. Bij Bachmann krijgt dit 
literaire oord de persoonlijke lading van een zoektocht ‘hier ter plekke’ 
(‘hierorts’). Het taalspel met zijn verschillende betekenislagen is in een 
vertaling nauwelijks te volgen. Deze ‘taalutopie’ inspireerde Hans Magnus 
Enzensberger in zijn boek Ach Europa van 1986 - dus voor de val van de 
Berlijnse muur - tot een politiek Utopiaverhaal, een fantasie over het jaar 
2006. Praag is hier het spirituele hart van een Europa zonder 
scheidslijnen, een bonte verscheidenheid van plaatselijke samenlevingen 
en culturen. 

In 1991 vormde dit ‘Bohemen aan Zee’ het sluitstuk van een literair en 
documentair theaterprogramma in De Rode Hoed, onder de titel Utopia: 
over-morgenland. We herlazen oude en recente utopische verhalen, van 
Thomas More tot en met Enzensberger. En discussieerden over de 
politieke vraag: ‘Is het socialisme na zijn ondergang in Midden- en Oost-
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Europa een ideologie die afgeschaft moet worden, of zijn er nog utopische 
momenten die bruikbaar zijn voor de toekomst?’ ** 

Waren zulke momenten er? Anno 2006 is de werkelijkheid verwarrender 
en in elk geval minder voorspelbaar dan we ons toen voorstelden. Deels 
ten kwade: we kregen nieuwe oorlogen in en nabij Europa: de Balkan, de 
Kaukasus, Irak; en de terreuraanslagen in New York, Casablanca, 
Istanbul, Madrid, Londen. Maar zeker ook ten goede als we kijken naar de 
veerkracht van de samenlevingen, juist in Midden- en Oost-Europa. Het 
hoopvolle dat daar is losgemaakt, is niet te vangen in politieke 
argumenten voor en tegen Europese integratie, maar des te meer 
ervaarbaar in ontmoetingen tussen mensen over de oude grenzen heen. 

Dit is het niveau waarop we ons kunnen laten aanspreken door ‘Bohemen 
aan Zee’. Bernd Gonner schrijft hierover: ‘De utopische ruimte is een 
ruimte van gelukkige ontmoeting van mensen. Deze ruimte, die zich niet 
in stilstand opent maar alleen wanneer we actief worden, ons bewegen, 
ruimtelijk en geestelijk - deze ruimte lijkt nu smaller te worden.’ De 
aanname van de antiterrorismewet in Duitsland, 14 december 2001, 
schept een ‘veiligheidsstaat’ die elk mens als potentieel gevaarlijk 
beschouwt, en buitenlanders als bijzonder verdacht. Als iedereen dit 
goedkeurt, hoeveel ontmoetingsruimte blijft er dan nog over? 

Deze, ook in Nederland maar al te actuele, vraag raakt aan Hannah 
Arendts zorg om de kwetsbaarheid van de publieke ruimte. Misschien ligt 
hier nog een van de ‘utopische momenten’ waar we het vijftien jaar 
geleden over hadden in De Rode Hoed. Volgens Gonner: ‘Het ligt 
inderdaad aan ons of Bohemen aan zee blijft liggen. Gronden die dat 
kunnen verhinderen zijn barbaarsheid, onverschilligheid, hebzucht, 
gedachteloosheid; Bachmann kent dat.’  

Als het om gedachteloosheid gaat, zou ik zeggen, juist in ons land. Gelet 
op het peil van onze publieke opinie over veiligheid en terrorisme, het 
groeiende onvermogen (of de onwil) om werkelijk over grenzen heen te 
kijken. Al is het maar vlak over de oostelijke taalgrens, waar komend jaar 
het tachtigste geboortejaar van Ingeborg Bachmann wordt gevierd. Hoe 
dan ook, het is een verademing om nu eens niet de zoveelste 
voorspelbare mening te horen, maar een gedicht dat doorverwijst naar 
‘hier ter plekke’. 

*) Het gedicht met het commentaar van Bernd Gonner is te vinden op de 
website http://www.satt.org/literatur/02_03_bachmann_1.html  

**) Utopia - Over-Morgenland, redactie Huub Oosterhuis, bijlage 
Werkschrift voor Leerhuis & Liturgie 11 (1991) 2  

***) Zie http://www.ingeborg-bachmann-forum.de 
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Bohemen ligt aan zee 
 
Zijn huizen hier ter plekke groen, betreed ik nog een huis. 
Zijn hier de bruggen heel, ga ik op goede grond. 
Is liefdesmoeite altijd verloren, verlies ik haar graag hier. 
Ben ik ’t niet, dan een ander evengoed als ik. 
Grenst hier een woord aan mij, dan laat ik ’t grenzen. 
Ligt Bohemen nog aan zee, geloof ik de zeeën weer. 
En geloof ik nog aan zee, dan hoop ik op land. 
Ben ik ’t, dan een ieder evenveel als ik. 
Ik wil niets meer voor mij. Ik wil te gronde gaan. 
Te gronde - dus ter zee, vind ik Bohemen weer. 
Te gronde gericht, ontwaak ik rustig. 
Van de grond op weet ik nu, en ik ben onverloren. 
Kom hier, alle Bohemers, zeevaarders, havenhoeren en schepen 
zonder anker. Willen jullie niet Boheems zijn, Illyriërs, Veronezen, 
en alle Venetianen. Speel de komedies die aan het lachen maken 
 
en die om te huilen zijn. En vergis je honderdmaal, 
zoals ik mij vergiste en proeven nooit doorstond; 
toch heb ik ze doorstaan, de ene na de andere keer. 
 
Zoals Bohemen ze doorstond en op een mooie dag 
begenadigd werd aan zee en nu aan het water ligt. 
 
Ik grens nog aan een woord en aan een ander land, 
ik grens, hoe weinig ook, aan alles immer meer: 
een bohémien, vagant die niets heeft, wie niets weerhoudt, 
nog slechts begiftigd, door de zee, die strijdig is, 
land van mijn keus te zien. 
 
Ingeborg Bachmann 
 
 
Vertaling Marten van Harten 
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