Hugo Claus. In Memoriam
door Mischa de Vreede

Zo zoetgevooisd als Vlaamse vrouwen kunnen klinken... Ik hoorde er een op
de radio praten over een tentoonstelling in Antwerpen; ik had wat anders te
doen, maar met haar stemgeluid hield ze me bij zich. Het ging over ene Jan
Cox. O jal dacht ik en terwijl die Vlaamse vrouw me nog van alles aan het
vertellen was — in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, tot 16 juni —,
haalde ik De dagboekschilderijen van Jan Cox, door Phil Mertens uit de kast.
En ik trof — toevallig? — bijna meteen op bladzijde 139 een dubbelportret:
Hugo Claus en ik staat er onder; 1955. De ‘ik’, Jan Cox dus, had zich van het
leven beroofd door zich door het hoofd te schieten. De figuur van wie ik het
onverwisselbare silhouet al herkend had, was, zo hoorde ik even later door
dezelfde radio, zojuist overleden. Net als Cox op een voorzien want
zelfgekozen tijdstip, maar op een bij hem passende wijze: Claus was als een
vorst vertrokken.

Jan Cox overleed in 1980 in de nacht van 7 op 8 oktober; op 8 november
werd er volgens plan in de galerie De Zwarte Panter de tentoonstelling Jan
Cox: De Martelgang geopend. Hij was een ongelukkig mens: manisch
depressief, zich miskend voelend en schuldig vanwege het mislukken van zijn
huwelijk. Eenzaam te midden van wie zijn geestverwanten zouden moeten
zijn. Wat dat aangaat een groot verschil dus met de levenskunstenaar Claus.
Toch hadden ze veel gemeen: beiden lieten zich inspireren door zowel de
bijbel als de Griekse mythologie. Daarnaast waren beiden gefascineerd door
Amerika, waar Cox bijna twintig jaar woonde als artist-in-residence. Ze
hadden dezelfde vrienden: Cox was opgegroeid in een kunstminnend milieu in
Amsterdam — in 1936 bijvoorbeeld maakte hij een muurschildering in het
Barlaeus Gymnasium — en in de oorlog werkte hij in de illegaliteit vanuit
Belgié samen met Gerrit Kouwenaar. Maar eigenlijk wilden ze geen van
beiden ergens bijhoren, zelfs niet bij de zo bij hen passende
kunstenaarsgroep Cobra. Ze deden wel eens iets voor een publicatie of zo,
maar bovenal gold voor allebei een: Eigen meester niemands knecht. Ook van
de dood niet.

De dood of het sterven? Hugo Claus, voor alles een verteller, heeft naar
aanleiding van het sterven een paar van zijn mooiste verzen geschreven. Het
gedicht ‘Broer’ bijvoorbeeld; ik zal nooit vergeten hoe hij het op zijn eigen,
onnavolgbare wijze voorlas. We stonden erbij en keken met hem mee: dat
was het dan, daar lag hij. Dag Broer. Het verhaal over zijn eigen sterfbed
deed de ronde lang voordat het zover was. ‘Zo wil ik niet leven’: de
ontreddering waaraan hij, die zo graag de regie in handen had, ten prooi
raakte, had hij al luchtigjes verwoord in zijn laatste novelle: Een
slaapwandeling (1999). Een verteller die altijd uit zijn eigen leven geput heeft
en dan opeens een vroegere geliefde niet herkent? Een dichter die zijn taal
verhaspelt? Een toneelschrijver die geen raad meer weet met de ruimte en de
tijd die hem zijn toegemeten? Een onverdraaglijk idee; hij liet zijn vele
vrienden weten dat hij die ultieme vernedering niet zou willen ondergaan. En
hij nodigde ze uit, een voor een, om samen met hem een feestelijk afscheid
te vieren. Zo feestelijk ging het er toe dat sommigen van hen niet eens wisten
dat het een laatste afscheid zou zijn. Hij moet zingende zijn gestorven. Het
lied heeft het eeuwige leven schreef Lucebert. Dat geldt ook en vooral voor
hen die de weg zijn kwijt geraakt in hun brein. Muziek blijft ze het langst
begeleiden. De vrienden, op hun beurt, hebben hem op grandioze wijze hun
laatste eer bewezen. Op de televisie konden wij de Kist zien staan, als een



uitroepteken in de leegte. We hoorden de hoofse woorden die hem werden
nagedragen. Rode rozen werden wit: hij ging terug naar de onschuld.

Jan Cox maakte ooit een schilderij De dood van Socrates, en droeg het op aan
Satie. Een tevreden figuur die nadenkend in slaap gevallen lijkt met een
bangige hond ernaast. In 1979, een jaar voor zijn dood, maakte hij een
nieuwe versie: ‘lIk heb iets willen voorstellen van deze vrije man die in
gemoedsrust, glimlachend sterft,” aldus Cox. Een voorbeeldige dood? Socrates
was tot het laatst toe in gesprek met zijn vrienden, maar Cox beeldde hem af
in zijn eentje. Zelf had hij kort voor zijn gewelddadig sterven in zijn atelier
een pijl op de grond geschilderd: Exit! Daar is het gat van de deur! De
vrienden die hij nog had, waren niet meer welkom. Zij bleven verslagen
achter en bezichtigden De martelgang. Als ik in Antwerpen de schilderijen van
Jan Cox ga bezichtigen, zal ik onvermijdelijk ook aan zijn vriend Hugo Claus
moeten denken. En ik zal blij zijn dat ze geleefd hebben, ieder op zijn eigen
wijze. Dat ik erbij heb mogen zijn en ernaar heb kunnen kijken. En dat ze er
voor hebben gezorgd dat ze voorlopig nog voort blijven leven, ieder voor zich
en voor ons allemaal. Nu nog.

X1V

Als dan het koperen keteltje vol as
Van wat ik was wordt leeggeschud
over het geduldige gras,

mijn lief, sta daar niet voor schut

en veeg de rimmel van je wangen.

Denk aan de vingers die deze regels schreven
in onze tijd van verlangen

en die je streelden tijdens hun leven.

En lach om wat ik was, onder meer
het gesnurk in de bioscoop,
de onderbroek die steeds afzakte,

de debiele grap en de logge loop
naar jou keer op keer
toen ik je nu warme weelde pakte.

(Sonnetten, 1987)



Naschrift van de redactie

Op Eerste Paasdag zei kardinaal Godfried Danneels in zijn homilie:

Door zomaar uit het leven te stappen antwoordt men niet op het probleem
van lijden en dood. Men loopt er in een boog omheen en omzeilt het.
Omzeilen is geen heldendaad, geen voer voor frontpaginanieuws.

In een interview verschenen in De Staatscourant op 29 april jongstleden,
deed ook aartsbisschop Wim Eijk een duit in het zakje:

Hugo Claus wordt als een soort heilige neergezet, omdat hij zelf gekozen
heeft voor zijn levenseinde. (...) Uiteindelijk getuigt de zelfgekozen dood van
een gebrek aan moed, van toegeven aan lijdensangst.

Tijdens de uitvaart van Hugo Claus op 29 maart jongstleden in de Antwerpse
Bourlaschouwburg zei Erwin Mortier:

Het is een bittere ironie dat de man die ons uitsprak als wezens die zich
nimmer volkomen kunnen beschaven, postuum nog de les wordt gespeld door
lieden waarvoor hij steeds een heilzaam gebrek aan ontzag heeft vertoond:
prinsen van allerlei slag, kerkvorsten, prelaten en andere dragers van
schaamteloze pretentie — het slag volk dat hem al van zijn prilste jaren heeft
willen kleineren.

Louter en alleen omdat de keuze van zijn levenseinde toevallig niet de hunne
is, komen ze weer van onder de plaveien gekropen en spuien hun laffe gal. De
eigen morele superioriteit celebreren boven het lichaam van een geliefde dode
is geen heldendaad. Meneer de kardinaal: schaam je.
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