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‘God is als de zee, de ruimte.’ Gesprek met zuster Emmanuele, 
overste van het Liobaklooster in Egmond Binnen 
door Vanessa Verhoeff 
 
In december 1960 werd ik, zeven weken te vroeg, geboren bij mijn 
grootouders in Workum,  Friesland, terwijl mijn ouders midden in een 
verhuizing naar Zaandam zaten. Ik kreeg de naam ‘Liesbeth’. Aan de eerste 
zes jaar van mijn leven in Zaandam heb ik weinig herinneringen, die beginnen 
pas vanaf het moment dat we verhuisden naar Terschelling. Daar kregen mijn 
ouders een bakkerij. Het was een mooie tijd. Mijn ouders waren gelukkig, de 
warmte en hartelijkheid straalde ervan af. Met mijn twee oudere broers, 
jonger zusje en jongere broer groeide ik op in een harmonieus gezin, we 
deden veel samen. 
 
Mijn ouders waren vrijzinnig Nederlands Hervormd. Mijn moeder ging op 
zondag naar de kerk, wij naar de zondagsschool. Mijn vader sliep uit – zondag 
was zijn enige vrije dag als bakker – en zorgde voor soep met broodjes na de 
kerk. Het geloof had een plek in ons gezin; we baden voor het eten, af en toe 
werd er uit de bijbel gelezen en voor het slapen gaan las een van mijn ouders 
uit de kinderbijbel, met aansluitend het slotgebedje ‘ik ga slapen, ik ben moe’. 
Soms hadden we naar aanleiding van een bijbelverhaal gesprekken met 
elkaar. Ik herinner me dat ik mijn moeder vertelde dat ik op de zondagsschool 
gehoord had over de hel. Mijn moeder belde toen de juffrouw op met de 
mededeling dat wij nooit meer zouden komen, als ze ons daar zulke dingen 
leerden. Het laat zien dat mijn ouders leefden vanuit een positief godsbeeld: 
een God die vrijheid schept, die iets met het goede te maken heeft. Dat stond 
in schril contrast met wat ik als kind beleefde bij de familie van mijn vader. 
Daar mocht je op zondag niet knippen, niet plakken, niet zwemmen, helemaal 
niets. Als mijn nichtjes zaten te breien op zondag, ging er een draadje in het 
breiwerkje en aan het einde van de dag werd het breiwerk uitgehaald tot het 
draadje, want ‘zondagssteek houdt geen week’. Daar begreep ik niets van, 
dat had voor mij niets met God van doen en paste helemaal niet bij wat ik 
thuis meekreeg.  
 
Het idee ‘geloven in iets dat je niet ziet’ maakte al vroeg deel uit van 
mijn leven.  
Mijn jongste broertje moest na zijn geboorte direct voor drie maanden naar 
het ziekenhuis in Groningen. Wij, de oudere kinderen, mochten hem niet zien 
vanwege gevaar voor infecties. We hadden dus wel een broertje, maar we 
zagen hem niet. We moesten maar geloven dat hij er was. Dat wegvallen van 
een bepaalde vanzelfsprekendheid hield me erg bezig. Ik denk dat ik mede 
hierdoor al op jonge leeftijd veel vragen stelde die vriendjes en vriendinnetjes 
niet stelden. Ik vroeg me vaak af hoe God zou zijn, want de verhalen uit de 
kinderbijbel zeiden nooit iets over God, die gingen alleen over mensen. Ik had 
zelf vaak het gevoel dat ik God ervoer in de natuur. Terschelling was met de 
zee, het strand, de wisselende weersomstandigheden en de eindeloze ruimte 
een soort paradijs. Ik kon me levendig voorstellen dat God was als de 
uitgestrektheid van de zee, de ruimte. Een heel abstract godsbeeld voor een 
jong kind, maar ik denk dat het ergens appelleerde aan een innerlijke ruimte 
in mij. 
 
Bij deze ‘ruime God’ hoorde ook de gedachte dat God er voor iedereen was. 
Een schokkende ervaring was in dat licht het schoolproject ‘Gast aan tafel’. 
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Iedereen kreeg een vierkant busje mee naar huis. Dat zette je thuis op tafel 
en elke maaltijd deed je er een dubbeltje of een kwartje in. De opbrengst ging 
naar de arme kindertjes in Afrika die honger leden. Dat vond ik ongelooflijk: 
mijn vader was bakker, ik leefde temidden van zoveel brood, er was altijd 
genoeg. En nu bleek dat de kinderen aan de andere kant van de wereld geen 
brood hadden. God zorgde dus niet voor iedereen. Het universele dat ik God 
had toegedicht, klopte helemaal niet. Toen ontstond langzaam de gedachte 
dat hij in plaats van op de aarde in de hemel was. Maar ook dat beeld viel 
radicaal in duigen, toen mijn vader in 1972 op een zondagochtend om vijf uur 
in het ziekenhuis van Leeuwarden overleed aan een hersentumor. Ik was toen 
elf jaar. ’s Avonds stond ik samen met mijn broertje voor het raam. Hij zei 
tegen mij: Lies, waar is heit nou? Het was een hele heldere nacht, begin 
december. Ik wees naar de helderste ster en zei: ‘Dat is hem.’ Mijn broertje 
was getroost, maar zelf geloofde ik niets van wat ik zei, die sterren aan de 
hemel waren geen mensen en God was daar ook niet.  
 
Na de dood van mijn vader veranderde er veel. 
De bakkerij werd verkocht en wij verhuisden naar een kleiner huis. De broer 
van mijn vader werd voogd, waardoor de streng gelovige familie van mijn 
vader opeens veel meer in ons gezin binnenkwam. Zij kwamen met goede 
bedoelingen, maar het was allemaal heel anders dan we gewend waren. Ze 
leken weinig plezier in het leven te hebben, ik zag zelden blije gezichten. Mijn 
moeder deed haar uiterste best om er iets van te maken. Ik heb nog steeds 
heel veel bewondering voor haar doorzettingsvermogen. Zelf was ik erg op 
zoek naar God. Als hij niet op aarde of in de hemel was, waar dan wel?  
 
In die tijd paste ik regelmatig op de kinderen van onze dominee, Paul 
Saraber, en zijn vrouw Nelleke. Ik vond het heerlijk, daar ervoer ik dezelfde 
hartelijkheid en verbondenheid die ik van mijn eigen ouders kende. Ik begon 
te vermoeden dat die warmte misschien iets met God te maken had. Vlak 
voor mijn achttiende besloot ik belijdenis te doen bij Paul die op het punt 
stond te vertrekken naar Curaçao. Er kwam een hele discussie op gang in de 
kerkenraad, omdat ik geen belijdenis wilde doen voor de kerk of voor het 
christendom, maar voor de mensheid. Ik dacht: ‘Als God bestaat, dan heeft 
hij met iedereen te maken en niet met een klein clubje mensen.’ Uiteindelijk 
werd het goedgekeurd en kreeg ik een aantekening bij de twaalf artikelen dat 
ik niet speciaal belijdenis deed voor het instituut kerk, maar voor de 
mensheid. Daar ben ik nog altijd een beetje trots op. 
 
Inmiddels woonde ik in Leeuwarden waar ik mijn VHBO-diploma had gehaald 
en moest kiezen: aanvankelijk wilde ik theologie studeren, maar het werd 
medische microbiologie aan de Universiteit van Groningen, gefascineerd als ik 
nog altijd was door de natuur. Ik hoopte in deze studie eindelijk een antwoord 
te vinden op de vraag wat er gebeurt op de momenten dat een mens geboren 
wordt en sterft. Daar was ik mijn leven lang al mee bezig. Als ik God ergens 
tegen kon komen, dan moest het daar zijn.  
 
In mijn studietijd ging ik op zoek naar een kerk. Ik belandde in de plaatselijke 
hervormde kerk, maar die hield ik al gauw voor gezien. Jezus werd 
daarentegen wel steeds belangrijker voor mij. Hij was een spiegel, zijn 
politiek-sociale keuzes vond ik interessant. Via een vriendin kwam ik 
regelmatig op bijeenkomsten van de Jonge Socialisten. Het was de tijd van de 
demonstraties tegen kernwapens en we beleefden de tweede feministische 
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golf. Ik ontmoette vrouwen die zich met bevrijdings- en feministische 
theologie bezig hielden, en door hen kwam ik terecht bij de Studentenekklesia 
in Leeuwarden. Daar zongen we ‘Ander, ouder, iemand in ons verborgen’ van 
Huub Oosterhuis. Ik kan het nog steeds bijna niet horen zonder ontroerd te 
raken. Wat een herkenning! Plotseling werd onder woorden gebracht wat ik al 
zolang beleefde: iets dat te maken had met God én mensen. Het paste zo in 
de manier waarop ik God had ervaren in de liefde tussen mijn ouders. En het 
appelleerde aan het credo ‘gave is opgave’: je hebt iets gekregen en daar 
moet je wat mee doen. Vanaf dat moment kwam ik vaak in de 
Studentenekklesia.  
 
In 1982 studeerde ik af als medisch microbioloog. 
Ik ging werken op de afdeling Kunstmatige Inseminatie in een laboratorium 
van gezamenlijke ziekenhuizen in Leeuwarden, waar ik onder andere eicellen 
en zaadcellen selecteerde en bij elkaar bracht onder de elektronenmicroscoop. 
Ik dacht echt dat ik het ontstaansmoment van leven zou gaan ontdekken. 
Maar het lukte me niet, het bleek ongrijpbaar. Die teleurstelling, 
gecombineerd met mijn interesse in het verhaal van de Studentenekklesia, 
deed me besluiten alsnog theologie te gaan studeren aan de Universiteit van 
Groningen. De studie was behoorlijk theoretisch en had weinig handen en 
voeten in het dagelijks leven. Ik had niets met een dogmatische God in de 
hemel, ik voelde het eerder als opdracht om hem uit de hemel naar de aarde 
te trekken, om hem tussen ons in te zetten. Dat was ook de geest in de 
Ekklesia. Ik besloot daar stage te gaan lopen. Een van mijn opdrachten was 
het organiseren van een kloosterweekend. Ik zocht het dichtstbijzijnde 
klooster; vanuit Leeuwarden was dat het Liobaklooster in Egmond Binnen. 
 
In januari 1985, ik was toen vierentwintig, gingen we er met een groepje 
heen. Er lag een enorme berg sneeuw, het was een sprookjesachtig 
landschap. ’s Ochtends in alle vroegte, tijdens de metten, het ochtendgebed, 
gebeurde er iets wonderlijks. In de lange stilte tijdens die dienst voelde ik een 
grote verbondenheid met alle aanwezigen. Daar ervoer ik iets van de diepte 
van God waar ik in mijn studie theologie zo naar zocht. Het leek de studie 
zelfs bijna overbodig te maken. Terug in Leeuwarden moest ik toegeven dat 
het kloosterbezoek mij enorm geraakt had. Van zuster Karin had ik een groot 
stuk bittere chocolade meegekregen en iedere dag brak ik daar een stukje 
vanaf om de verbondenheid met Lioba te proeven.  
 
Ik dacht dat het verlangen naar Lioba wel over zou gaan, maar nee.  
Ik organiseerde opnieuw een kloosterweekend. Het bleek niet aan het tijdstip 
of de sneeuw te hebben gelegen, ik was nog steeds geboeid door het leven 
daar; de dagorde, de rust en met name de gezamenlijke stiltes vond ik 
opnieuw bijzonder. De tijd waarin geen woord valt, waarin geen handeling 
plaatsvindt, maar waarin enkel rust is, die was zo vol en totaal nieuw voor 
mij. Om uit te zoeken of het kloosterleven iets voor mij zou zijn, regelde ik 
dat ik mijn stageverslag in Lioba kon schrijven. Het was toen zomer, in 
januari zou ik gaan. Maar toen verdronk in oktober een vriend van mij tijdens 
het vissen. Opeens vond ik het zo’n egoïstische keuze om in mijn eentje God 
te gaan zoeken in een klooster. Het leek me veel beter om te gaan helpen 
waar dat nodig was. Ik sloeg honderdtachtig graden om en schreef een brief 
aan Lioba dat ik niet zou komen. De theologie kwam op een lager pitje te 
staan, ik vond een baan in het middelbaar beroeps onderwijs, en werd weer 
politiek actief.  
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In 1986 was er een Elfstedentocht en omdat ik erg van schaatsen hield, 
besloot ik mee te doen. Bij Bartlehiem gebeurde het: ik schaatste tegen een 
brug en brak mijn nek. Ik heb nog steeds geen goede woorden om uit te 
leggen wat ik toen heb ervaren. Het zou gemakkelijker zijn als ik het wel kon 
uitleggen, want het is het meest intens geleefde moment van mijn leven. Het 
blijft bij stamelen. Er barstte iets in mij open, ik vond het antwoord op alle 
vragen die ik tot dan toe had. Ik heb daar de schakel ervaren tussen leven en 
dood. Vanaf dat moment wist ik dat God overal is. Na het ongeluk lag ik twee 
maanden in bed, verlamd vanaf mijn nek. Ik werd gevoerd, kon niets meer, 
had overal hulp bij nodig. De doktoren voorspelden geen enkele verbetering 
voor de toekomst. Dus zei ik mijn huurhuis op en deed mijn spulletjes weg. 
Achteraf gezien is mijn monnikenleven toen begonnen. 
 
Zeven weken na het ongeluk zag ik opeens dat mijn grote teen 
bewoog, onwillekeurig.  
Er bleek, tegen alle verwachtingen in, toch nog een zenuwprikkel te zijn. Dat 
was het begin van een negen maanden durende revalidatieperiode, waarin ik 
ontdekte wat ‘afhankelijkheid’ is en wat ‘verbondenheid tussen mensen’ 
betekent. Ik heb me toen zo solidair gevoeld met mensen die ook niets 
konden, die evenmin de mogelijkheid hadden om hun leven vorm te geven. Ik 
werd me ervan bewust wat het betekent om mens zijn; dat het niet gaat om 
wat je bezit of  kunt, maar om het feit dat we allemaal mensen zijn. En dan 
maakt het niet uit of je zit, ligt, staat of gaat. De vrijheid die ik nodig had om 
me dat te realiseren, is mij in het ziekenhuis gegeven. ‘Mens zijn’, dat is zoals 
ik sindsdien mijn roeping beleef. 
 
Na de revalidatieperiode woonde ik korte tijd met behulp van vrienden op 
mijzelf. Met Oud en Nieuw waren we met elkaar in een huisje op Ameland. 
Mijn vrienden gingen wandelen, ik kon niet mee. Op het terrein stond een 
telefooncel. Ik voelde toen zo’n sterke drang om naar het Liobaklooster te 
bellen. Dat heb ik gedaan en ik vroeg of ik de volgende dag mocht komen. Op 
nieuwjaarsdag zat ik op de eerste boot terug en in Alkmaar haalden de 
zusters me van het station. Ik bleef vijf dagen, toen waren mijn medicijnen 
op. Thuisgekomen wist ik dat ik terugwilde, maar dan voorgoed. Ik belde en 
was van harte welkom, ondanks mijn slechte fysieke gesteldheid die een 
positieve uitslag van de medische keuring onmogelijk zou maken. Met zuster 
Karin ging ik naar de bisschop om katholiek te worden. Ik zei tegen hem: ‘Ik 
wil katholiek worden om in te kunnen treden in het klooster, niet omwille van 
de paus of de bisschop.’ Ik was net zo stellig als destijds bij mijn belijdenis. 
Mijn geloof was – en is nog steeds – geen instituut, het gaat mij om de 
inhoud en niet om de vorm. Wat je in de kerk vaak ziet, is dat die twee na 
verloop van tijd samenvallen en dat mensen dát dan geloof noemen. Dan gaat 
er naar mijn mening fundamenteel iets mis. Dan is de kerk geen plek meer 
die leven geeft. Ik vind dat een klooster zich nooit in het centrum of 
middelpunt van een kerk moet bevinden, maar altijd aan de rand, op de plek 
waar kerk en samenleving elkaar soms uit het oog verliezen. Daar kan een 
klooster leven geven. Het is niet voor niets dat ook veel randkerkelijke 
mensen zich thuis voelen in Lioba.  
 
De bisschop ging akkoord met mijn verzoek, ik werd katholiek.  
Zo geschiedde het dat ik op 10 april 1987 intrad in het Liobaklooster. Na mijn 
intrede rondde ik alsnog mijn studie theologie af. Het thema van mijn scriptie 



 5 

was Exodus 34, de dertien eigenschappen van Gods barmhartigheid. Ik moest 
bijbelfragmenten vertalen uit het Grieks, Hebreeuws, Aramees en liep tegen 
allerlei dilemma’s op, waaronder het uitspreken van de letters JHWH. Mijn 
begeleidster Chana Safrai vroeg mij hoe ik dat wilde doen. Ik koos voor ‘De 
Eeuwige’ als verkorte versie van ‘Die was, Die is en Die er zal zijn’ en streepte 
overal JHWH in mijn scriptie door. Mijn begeleidster schrok en vroeg wat ik 
deed. Op dat moment besefte ik dat ik Gods naam – het wezen van God – 
aan het doorstrepen was. Ik had in mijn leven God op zoveel manieren 
gezocht, maar hem nooit, in welk beeld dan ook, gevonden. Het was altijd te 
beperkt, het dekte nooit de lading. ‘JHWH, het onuitspreekbare’ deed dat wél. 
Ik verving JHWH door de Eeuwige, maar was me er meer nog dan daarvoor 
van bewust dat ik geen godsbeeld had. Ik vond dat naar, want het is best 
prettig om een godsbeeld te hebben, dat praat en deelt namelijk veel 
makkelijker. Twee jaar vocht ik ermee totdat, opnieuw in een stilte tijdens de 
metten, als in een flits het eerste gebod door mijn hoofd schoot: ‘Maak je 
geen beeld van mij.’ Pas toen die tekst tot me doordrong, kon ik accepteren 
dat God niet te vatten is in concrete beelden en dat ik daarom geen godsbeeld 
heb. Daarom spreek ik liever niet meer in beelden over hem, maar noem ik 
hem ‘vrijheid en ruimte van bestaan’. Mijn godsbeeld, of de afwezigheid 
ervan, is sindsdien niet meer veranderd.  
 
Het is misschien vreemd, een monnik zonder godsbeeld.  
Maar de vrijheid en de ruimte die ik als kind al ervoer in de natuur en die ik 
met God verbond, zijn weer helemaal teruggekeerd als een soort tweede 
naïviteit. God heeft een plek in mijn werkelijkheid gekregen. Lioba is daarvoor 
heel belangrijk geweest. Ik ben in een leefcultuur gestapt die aansluit bij mijn 
eigen innerlijke beleving, waar ik me door de mensen om mij heen verbonden 
voel met God. Ik heb me nooit gehinderd gevoeld door verboden vanuit het 
instituut kerk. Het celibataire leven wordt vaak gezien als een verbod op 
relaties, terwijl ik juist vind dat de afwezigheid van een exclusieve relatie heel 
veel ruimte schept voor meerdere diepe vriendschappen met veel 
verschillende mensen. Al die vriendschappen had ik niet kunnen hebben als 
de relatie met de partner die ik had voordat ik naar Lioba ging, was blijven 
voortbestaan. De afstand van het moederschap heeft mij zeker veel verdriet 
gedaan, maar ook dat is overgegaan naarmate ik ouder werd. En inmiddels is 
er een ander soort moederschap voor in de plaats gekomen: de communiteit 
heeft mij de afgelopen twintig jaar gebaard, ik ben tot heelheid gekomen, en 
nu voel ik dat ik hier op deze plek zelf schoot wil zijn voor gasten, passanten 
en nieuwe zusters. 
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