‘God is als de zee, de ruimte.” Gesprek met zuster Emmanuele,
overste van het Liobaklooster in Egmond Binnen
door Vanessa Verhoeff

In december 1960 werd ik, zeven weken te vroeg, geboren bij mijn
grootouders in Workum, Friesland, terwijl mijn ouders midden in een
verhuizing naar Zaandam zaten. Ik kreeg de naam ‘Liesbeth’. Aan de eerste
zes jaar van mijn leven in Zaandam heb ik weinig herinneringen, die beginnen
pas vanaf het moment dat we verhuisden naar Terschelling. Daar kregen mijn
ouders een bakkerij. Het was een mooie tijd. Mijn ouders waren gelukkig, de
warmte en hartelijkheid straalde ervan af. Met mijn twee oudere broers,
jonger zusje en jongere broer groeide ik op in een harmonieus gezin, we
deden veel samen.

Mijn ouders waren vrijzinnig Nederlands Hervormd. Mijn moeder ging op
zondag naar de kerk, wij naar de zondagsschool. Mijn vader sliep uit — zondag
was zijn enige vrije dag als bakker — en zorgde voor soep met broodjes na de
kerk. Het geloof had een plek in ons gezin; we baden voor het eten, af en toe
werd er uit de bijbel gelezen en voor het slapen gaan las een van mijn ouders
uit de kinderbijbel, met aansluitend het slotgebedje ‘ik ga slapen, ik ben moe’.
Soms hadden we naar aanleiding van een bijbelverhaal gesprekken met
elkaar. Ik herinner me dat ik mijn moeder vertelde dat ik op de zondagsschool
gehoord had over de hel. Mijn moeder belde toen de juffrouw op met de
mededeling dat wij nooit meer zouden komen, als ze ons daar zulke dingen
leerden. Het laat zien dat mijn ouders leefden vanuit een positief godsbeeld:
een God die vrijheid schept, die iets met het goede te maken heeft. Dat stond
in schril contrast met wat ik als kind beleefde bij de familie van mijn vader.
Daar mocht je op zondag niet knippen, niet plakken, niet zwemmen, helemaal
niets. Als mijn nichtjes zaten te breien op zondag, ging er een draadje in het
breiwerkje en aan het einde van de dag werd het breiwerk uitgehaald tot het
draadje, want ‘zondagssteek houdt geen week’. Daar begreep ik niets van,
dat had voor mij niets met God van doen en paste helemaal niet bij wat ik
thuis meekreeg.

Het idee ‘geloven in iets dat je niet ziet’ maakte al vroeg deel uit van
mijn leven.

Mijn jongste broertje moest na zijn geboorte direct voor drie maanden naar
het ziekenhuis in Groningen. Wij, de oudere kinderen, mochten hem niet zien
vanwege gevaar voor infecties. We hadden dus wel een broertje, maar we
zagen hem niet. We moesten maar geloven dat hij er was. Dat wegvallen van
een bepaalde vanzelfsprekendheid hield me erg bezig. Ik denk dat ik mede
hierdoor al op jonge leeftijd veel vragen stelde die vriendjes en vriendinnetjes
niet stelden. Ik vroeg me vaak af hoe God zou zijn, want de verhalen uit de
kinderbijbel zeiden nooit iets over God, die gingen alleen over mensen. Ik had
zelf vaak het gevoel dat ik God ervoer in de natuur. Terschelling was met de
zee, het strand, de wisselende weersomstandigheden en de eindeloze ruimte
een soort paradijs. Ik kon me levendig voorstellen dat God was als de
uitgestrektheid van de zee, de ruimte. Een heel abstract godsbeeld voor een
jong kind, maar ik denk dat het ergens appelleerde aan een innerlijke ruimte
in mij.

Bij deze ‘ruime God’ hoorde ook de gedachte dat God er voor iedereen was.
Een schokkende ervaring was in dat licht het schoolproject ‘Gast aan tafel’.



ledereen kreeg een vierkant busje mee naar huis. Dat zette je thuis op tafel
en elke maaltijd deed je er een dubbeltje of een kwartje in. De opbrengst ging
naar de arme kindertjes in Afrika die honger leden. Dat vond ik ongelooflijk:
mijn vader was bakker, ik leefde temidden van zoveel brood, er was altijd
genoeg. En nu bleek dat de kinderen aan de andere kant van de wereld geen
brood hadden. God zorgde dus niet voor iedereen. Het universele dat ik God
had toegedicht, klopte helemaal niet. Toen ontstond langzaam de gedachte
dat hij in plaats van op de aarde in de hemel was. Maar ook dat beeld viel
radicaal in duigen, toen mijn vader in 1972 op een zondagochtend om vijf uur
in het ziekenhuis van Leeuwarden overleed aan een hersentumor. Ik was toen
elf jaar. ’'s Avonds stond ik samen met mijn broertje voor het raam. Hij zei
tegen mij: Lies, waar is heit nou? Het was een hele heldere nacht, begin
december. Ik wees naar de helderste ster en zei: ‘Dat is hem.” Mijn broertje
was getroost, maar zelf geloofde ik niets van wat ik zei, die sterren aan de
hemel waren geen mensen en God was daar ook niet.

Na de dood van mijn vader veranderde er veel.

De bakkerij werd verkocht en wij verhuisden naar een kleiner huis. De broer
van mijn vader werd voogd, waardoor de streng gelovige familie van mijn
vader opeens veel meer in ons gezin binnenkwam. Zij kwamen met goede
bedoelingen, maar het was allemaal heel anders dan we gewend waren. Ze
leken weinig plezier in het leven te hebben, ik zag zelden blije gezichten. Mijn
moeder deed haar uiterste best om er iets van te maken. Ik heb nog steeds
heel veel bewondering voor haar doorzettingsvermogen. Zelf was ik erg op
zoek naar God. Als hij niet op aarde of in de hemel was, waar dan wel?

In die tijd paste ik regelmatig op de kinderen van onze dominee, Paul
Saraber, en zijn vrouw Nelleke. Ik vond het heerlijk, daar ervoer ik dezelfde
hartelijkheid en verbondenheid die ik van mijn eigen ouders kende. Ik begon
te vermoeden dat die warmte misschien iets met God te maken had. Vlak
voor mijn achttiende besloot ik belijdenis te doen bij Paul die op het punt
stond te vertrekken naar Curacgao. Er kwam een hele discussie op gang in de
kerkenraad, omdat ik geen belijdenis wilde doen voor de kerk of voor het
christendom, maar voor de mensheid. Ik dacht: ‘Als God bestaat, dan heeft
hij met iedereen te maken en niet met een klein clubje mensen.’ Uiteindelijk
werd het goedgekeurd en kreeg ik een aantekening bij de twaalf artikelen dat
ik niet speciaal belijdenis deed voor het instituut kerk, maar voor de
mensheid. Daar ben ik nog altijd een beetje trots op.

Inmiddels woonde ik in Leeuwarden waar ik mijn VHBO-diploma had gehaald
en moest kiezen: aanvankelijk wilde ik theologie studeren, maar het werd
medische microbiologie aan de Universiteit van Groningen, gefascineerd als ik
nog altijd was door de natuur. Ik hoopte in deze studie eindelijk een antwoord
te vinden op de vraag wat er gebeurt op de momenten dat een mens geboren
wordt en sterft. Daar was ik mijn leven lang al mee bezig. Als ik God ergens
tegen kon komen, dan moest het daar zijn.

In mijn studietijd ging ik op zoek naar een kerk. Ik belandde in de plaatselijke
hervormde kerk, maar die hield ik al gauw voor gezien. Jezus werd
daarentegen wel steeds belangrijker voor mij. Hij was een spiegel, zijn
politiek-sociale keuzes vond ik interessant. Via een vriendin kwam ik
regelmatig op bijeenkomsten van de Jonge Socialisten. Het was de tijd van de
demonstraties tegen kernwapens en we beleefden de tweede feministische



golf. Ik ontmoette vrouwen die zich met bevrijdings- en feministische
theologie bezig hielden, en door hen kwam ik terecht bij de Studentenekklesia
in Leeuwarden. Daar zongen we ‘Ander, ouder, iemand in ons verborgen’ van
Huub Oosterhuis. Ik kan het nog steeds bijna niet horen zonder ontroerd te
raken. Wat een herkenning! Plotseling werd onder woorden gebracht wat ik al
zolang beleefde: iets dat te maken had met God én mensen. Het paste zo in
de manier waarop ik God had ervaren in de liefde tussen mijn ouders. En het
appelleerde aan het credo ‘gave is opgave’: je hebt iets gekregen en daar
moet je wat mee doen. Vanaf dat moment kwam ik vaak in de
Studentenekklesia.

In 1982 studeerde ik af als medisch microbioloog.

Ik ging werken op de afdeling Kunstmatige Inseminatie in een laboratorium
van gezamenlijke ziekenhuizen in Leeuwarden, waar ik onder andere eicellen
en zaadcellen selecteerde en bij elkaar bracht onder de elektronenmicroscoop.
Ik dacht echt dat ik het ontstaansmoment van leven zou gaan ontdekken.
Maar het lukte me niet, het bleek ongrijpbaar. Die teleurstelling,
gecombineerd met mijn interesse in het verhaal van de Studentenekklesia,
deed me besluiten alsnog theologie te gaan studeren aan de Universiteit van
Groningen. De studie was behoorlijk theoretisch en had weinig handen en
voeten in het dagelijks leven. Ik had niets met een dogmatische God in de
hemel, ik voelde het eerder als opdracht om hem uit de hemel naar de aarde
te trekken, om hem tussen ons in te zetten. Dat was ook de geest in de
Ekklesia. Ik besloot daar stage te gaan lopen. Een van mijn opdrachten was
het organiseren van een kloosterweekend. Ik zocht het dichtstbijzijnde
klooster; vanuit Leeuwarden was dat het Liobaklooster in Egmond Binnen.

In januari 1985, ik was toen vierentwintig, gingen we er met een groepje
heen. Er lag een enorme berg sneeuw, het was een sprookjesachtig
landschap. 's Ochtends in alle vroegte, tijdens de metten, het ochtendgebed,
gebeurde er iets wonderlijks. In de lange stilte tijdens die dienst voelde ik een
grote verbondenheid met alle aanwezigen. Daar ervoer ik iets van de diepte
van God waar ik in mijn studie theologie zo naar zocht. Het leek de studie
zelfs bijna overbodig te maken. Terug in Leeuwarden moest ik toegeven dat
het kloosterbezoek mij enorm geraakt had. Van zuster Karin had ik een groot
stuk bittere chocolade meegekregen en iedere dag brak ik daar een stukje
vanaf om de verbondenheid met Lioba te proeven.

Ik dacht dat het verlangen naar Lioba wel over zou gaan, maar nee.
Ik organiseerde opnieuw een kloosterweekend. Het bleek niet aan het tijdstip
of de sneeuw te hebben gelegen, ik was nog steeds geboeid door het leven
daar; de dagorde, de rust en met name de gezamenlijke stiltes vond ik
opnieuw bijzonder. De tijd waarin geen woord valt, waarin geen handeling
plaatsvindt, maar waarin enkel rust is, die was zo vol en totaal nieuw voor
mij. Om uit te zoeken of het kloosterleven iets voor mij zou zijn, regelde ik
dat ik mijn stageverslag in Lioba kon schrijven. Het was toen zomer, in
januari zou ik gaan. Maar toen verdronk in oktober een vriend van mij tijdens
het vissen. Opeens vond ik het zo’n egoistische keuze om in mijn eentje God
te gaan zoeken in een klooster. Het leek me veel beter om te gaan helpen
waar dat nodig was. Ik sloeg honderdtachtig graden om en schreef een brief
aan Lioba dat ik niet zou komen. De theologie kwam op een lager pitje te
staan, ik vond een baan in het middelbaar beroeps onderwijs, en werd weer
politiek actief.



In 1986 was er een Elfstedentocht en omdat ik erg van schaatsen hield,
besloot ik mee te doen. Bij Bartlehiem gebeurde het: ik schaatste tegen een
brug en brak mijn nek. Ik heb nog steeds geen goede woorden om uit te
leggen wat ik toen heb ervaren. Het zou gemakkelijker zijn als ik het wel kon
uitleggen, want het is het meest intens geleefde moment van mijn leven. Het
blijft bij stamelen. Er barstte iets in mij open, ik vond het antwoord op alle
vragen die ik tot dan toe had. Ik heb daar de schakel ervaren tussen leven en
dood. Vanaf dat moment wist ik dat God overal is. Na het ongeluk lag ik twee
maanden in bed, verlamd vanaf mijn nek. Ik werd gevoerd, kon niets meer,
had overal hulp bij nodig. De doktoren voorspelden geen enkele verbetering
voor de toekomst. Dus zei ik mijn huurhuis op en deed mijn spulletjes weg.
Achteraf gezien is mijn monnikenleven toen begonnen.

Zeven weken na het ongeluk zag ik opeens dat mijn grote teen
bewoog, onwillekeurig.

Er bleek, tegen alle verwachtingen in, toch nog een zenuwprikkel te zijn. Dat
was het begin van een negen maanden durende revalidatieperiode, waarin ik
ontdekte wat ‘afhankelijkheid’ is en wat ‘verbondenheid tussen mensen’
betekent. Ik heb me toen zo solidair gevoeld met mensen die ook niets
konden, die evenmin de mogelijkheid hadden om hun leven vorm te geven. Ik
werd me ervan bewust wat het betekent om mens zijn; dat het niet gaat om
wat je bezit of kunt, maar om het feit dat we allemaal mensen zijn. En dan
maakt het niet uit of je zit, ligt, staat of gaat. De vrijheid die ik nodig had om
me dat te realiseren, is mij in het ziekenhuis gegeven. ‘Mens zijn’, dat is zoals
ik sindsdien mijn roeping beleef.

Na de revalidatieperiode woonde ik korte tijd met behulp van vrienden op
mijzelf. Met Oud en Nieuw waren we met elkaar in een huisje op Ameland.
Mijn vrienden gingen wandelen, ik kon niet mee. Op het terrein stond een
telefooncel. Ik voelde toen zo’'n sterke drang om naar het Liobaklooster te
bellen. Dat heb ik gedaan en ik vroeg of ik de volgende dag mocht komen. Op
nieuwjaarsdag zat ik op de eerste boot terug en in Alkmaar haalden de
zusters me van het station. Ik bleef vijf dagen, toen waren mijn medicijnen
op. Thuisgekomen wist ik dat ik terugwilde, maar dan voorgoed. Ik belde en
was van harte welkom, ondanks mijn slechte fysieke gesteldheid die een
positieve uitslag van de medische keuring onmogelijk zou maken. Met zuster
Karin ging ik naar de bisschop om katholiek te worden. Ik zei tegen hem: ‘Ik
wil katholiek worden om in te kunnen treden in het klooster, niet omwille van
de paus of de bisschop.’ Ik was net zo stellig als destijds bij mijn belijdenis.
Mijn geloof was — en is nog steeds — geen instituut, het gaat mij om de
inhoud en niet om de vorm. Wat je in de kerk vaak ziet, is dat die twee na
verloop van tijd samenvallen en dat mensen dat dan geloof noemen. Dan gaat
er naar mijn mening fundamenteel iets mis. Dan is de kerk geen plek meer
die leven geeft. Ik vind dat een klooster zich nooit in het centrum of
middelpunt van een kerk moet bevinden, maar altijd aan de rand, op de plek
waar kerk en samenleving elkaar soms uit het oog verliezen. Daar kan een
klooster leven geven. Het is niet voor niets dat ook veel randkerkelijke
mensen zich thuis voelen in Lioba.

De bisschop ging akkoord met mijn verzoek, ik werd katholiek.
Zo geschiedde het dat ik op 10 april 1987 intrad in het Liobaklooster. Na mijn
intrede rondde ik alsnog mijn studie theologie af. Het thema van mijn scriptie



was Exodus 34, de dertien eigenschappen van Gods barmhartigheid. Ik moest
bijbelfragmenten vertalen uit het Grieks, Hebreeuws, Aramees en liep tegen
allerlei dilemma’s op, waaronder het uitspreken van de letters JHWH. Mijn
begeleidster Chana Safrai vroeg mij hoe ik dat wilde doen. Ik koos voor ‘De
Eeuwige’ als verkorte versie van ‘Die was, Die is en Die er zal zijn’ en streepte
overal JHWH in mijn scriptie door. Mijn begeleidster schrok en vroeg wat ik
deed. Op dat moment besefte ik dat ik Gods naam — het wezen van God —
aan het doorstrepen was. Ik had in mijn leven God op zoveel manieren
gezocht, maar hem nooit, in welk beeld dan ook, gevonden. Het was altijd te
beperkt, het dekte nooit de lading. ‘JHWH, het onuitspreekbare’ deed dat wél.
Ik verving JHWH door de Eeuwige, maar was me er meer nog dan daarvoor
van bewust dat ik geen godsbeeld had. Ik vond dat naar, want het is best
prettig om een godsbeeld te hebben, dat praat en deelt namelijk veel
makkelijker. Twee jaar vocht ik ermee totdat, opnieuw in een stilte tijdens de
metten, als in een flits het eerste gebod door mijn hoofd schoot: ‘Maak je
geen beeld van mij.” Pas toen die tekst tot me doordrong, kon ik accepteren
dat God niet te vatten is in concrete beelden en dat ik daarom geen godsbeeld
heb. Daarom spreek ik liever niet meer in beelden over hem, maar noem ik
hem ‘vrijheid en ruimte van bestaan’. Mijn godsbeeld, of de afwezigheid
ervan, is sindsdien niet meer veranderd.

Het is misschien vreemd, een monnik zonder godsbeeld.

Maar de vrijheid en de ruimte die ik als kind al ervoer in de natuur en die ik
met God verbond, zijn weer helemaal teruggekeerd als een soort tweede
naiviteit. God heeft een plek in mijn werkelijkheid gekregen. Lioba is daarvoor
heel belangrijk geweest. Ik ben in een leefcultuur gestapt die aansluit bij mijn
eigen innerlijke beleving, waar ik me door de mensen om mij heen verbonden
voel met God. Ik heb me nooit gehinderd gevoeld door verboden vanuit het
instituut kerk. Het celibataire leven wordt vaak gezien als een verbod op
relaties, terwijl ik juist vind dat de afwezigheid van een exclusieve relatie heel
veel ruimte schept voor meerdere diepe vriendschappen met veel
verschillende mensen. Al die vriendschappen had ik niet kunnen hebben als
de relatie met de partner die ik had voordat ik naar Lioba ging, was blijven
voortbestaan. De afstand van het moederschap heeft mij zeker veel verdriet
gedaan, maar ook dat is overgegaan naarmate ik ouder werd. En inmiddels is
er een ander soort moederschap voor in de plaats gekomen: de communiteit
heeft mij de afgelopen twintig jaar gebaard, ik ben tot heelheid gekomen, en
nu voel ik dat ik hier op deze plek zelf schoot wil zijn voor gasten, passanten
en nieuwe zusters.

Uit: Roodkoper 13° jaargang, nummer 1 — november 2008



