Noemen is doden, zingen is trillen. Over Lucebert
door Jan Oegema

alles wat me maar invalt schilder ik, ik teken en schilder van alles op alles,
alle opvattingen waardeer ik gelijkelijk, tussen motieven maak ik geen keuze
en ik streef niet naar syntheses, tegenstellingen blijven bij mij rustig
aangesteld en terwijl ze elkaar weerstreven, pleeg ik geen verzet, blijf ik
buiten schot en beleef de vrijheid die alleen zij mij aanreiken, mijn
schilderijen, mijn gedichten, deze gelukkig makende speelplaatsen waar geen
wippen schommels verdringen, waar in zandbakken sahara’s en grote
oceanen samenvallen.

niet zweer ik dus bij magere en niet bij vette schilderijen, geen voorkeur heb
ik voor bepaalde paletten, vandaag vlucht ik in boombruin, morgen verdrink
ik lachend in dauwblauw.

concretie, abstractie, het is mij om het even, ik weet nauwelijks het verschil,
ik weet alleen dat het begrippen zijn stammend uit een begrippenwereld
waarin ik een xenofobische vreemdeling ben en wens te blijven.

Woorden van de Nederlandse schilder en dichter Lucebert (1924-1994), te
vinden in het voorwoord van een catalogus uit 1961. Woorden die iets
proberen te zeggen over zijn beeldend werk, maar gedragen door een paniek
die je alleen kunt begrijpen vanuit zijn poézie. Woorden dus van een dichter,
in dit geval een dichter die je als weinig anderen kan laten voelen hoe
hachelijk het is om met woorden te werken, aan woorden uitgeleverd te zijn.

In de eerste strofe van zijn bekendste gedicht lijkt hij niettemin hoopvol,
voorzichtig hoopvol.

ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

‘Eenvouds verlichte waters’: wat een sereniteit klinkt daaruit op. En wat een
worsteling gaat erachter schuil. Lucebert wil een taal scheppen fris als de
eerste dag, een taal zonder geschiedenis. De kalenders wijzen 1949 aan,
misschien 1950, een koude oorlog heeft een hete verdrongen, een oorlog die
blijft naschroeien in het geheugen van een dichter die nu vijfentwintig,
zesentwintig jaar oud is. Hij heeft een crisis overwonnen, heeft zich hevig
verzet tegen wat hij als zijn roeping beschouwt. Maar nu is hij over de
drempel heen. Hij heeft een onmogelijke opdracht aanvaard — maar hij heeft
tenminste iets aanvaard. Voor hem een belangrijk moment. Een doorbraak.
Hij heeft iets aanvaard.

Eenvouds verlichte waters. Neerlandici hebben ontdekt dat daarin de mystieke
weg kan worden herkend: reiniging — verlichting — eenwording. Ik vermoed
dat het Lucebert net zo is vergaan, dat hij achteraf de verrassende
overeenkomst is gaan zien (misschien wel dankzij die neerlandici). Maar die
zag hij vast niet onmiddellijk. Hij heeft niet willen zeggen: mijn poétische
wijze is de wijze der mystiek, niet zo letterlijk tenminste, alsof hij een
weldoordacht programma ten uitvoer brengt. Juist die weldenkendheid wil hij
doorkruisen, precies al op dit moment, met deze drie woorden, exemplarisch



voor een poézie die de logica wil ontregelen en hem formuleringen brengt die
niet in een mededeling, een strekking zijn samen te vatten.

Duisternis, hoeveel duisternis schuilt er niet in taal. Jedem das Seine, Voor
Volk en Vaderland, Arbeit macht frei. Luceberts opdracht: de wereld
veranderen door de taal te veranderen. Luceberts probleem: in alles het
geweld, de terreur te horen. Kinderen dresseren, schedels meten, Joden
vergassen, zwakzinnigen doodspuiten: alles begint met taal. Met
kinderversjes, partijprogramma’s, commando’s. Luceberts oplossing: dat er
geen oplossing is, behalve door het probleem te zijn. Helemaal, voor honderd
procent. De gekken genezen door zelf de gekte in te gaan. De taal
binnenstebuiten keren, alles mogen zeggen en uitproberen, geen methode
volgen. Vooral geen methode volgen, alleen goed luisteren naar de grote
dichters die hem zijn voorgegaan. Het resultaat: een poézie wild, weerbarstig
en veelvormig als nooit tevoren in de Nederlandse literatuur. Maar nééit, nooit
werken volgens vooropgezet plan, dus ook gedichten durven schrijven simpel
als een grassprietje.

Het vakmanschap van een kunst die nooit tot vak mag worden.

Eenvouds verlichte waters. Dat is vooralsnog een voornemen, geen realiteit.
Lucebert beseft dat hij in een late wereld leeft waarin poézie nauwelijks nog
een rol speelt en kan spelen, omdat de taal de dichters is ontstolen. Na
Auschwitz, na Hiroshima behoort de taal voorgoed toe aan de moordenaars,
beulen, cynici, journalisten, opvoeders, propagandamakers. En met die taal
moet hij...? Inderdaad, dat is zijn besluit geweest. In en met die taal moet
het. Lucebert heeft in alle klaarte het besluit genomen een poézie te schrijven
die niet bestaat en eigenlijk niet kan bestaan, die hij met elk volgend woord
te niet zal doen, met elk volgend woord zal beschamen. Maar tot die
mislukking verplicht hij zich nu, hopend op momenten waarop zijn gedichten
hem ongelijk gaan geven, voor even zijn scepsis wegnemen. Momenten
waarop er licht in de taal oplicht, als de vlammen achter een beroete
kachelruit, als een late aster in een druppende herfsttuin.

Het drama van Luceberts poézie zit verscholen in de onschuldige
persoonsvorm ‘tracht’. Geen dichter in onze taal die zijn eigen prestaties zo
wisselend waardeert als hij. Hij schommelt heen en weer tussen wanhoop en
extase, sereniteit en ironie, berusting en bravoure — met de wanhoop als
permanente ondertoon. ik ben een taal / die als water wegzwemt naar een
tuil / lucht: dat is een regel van een jonge dichter die weet dat hij gekozen
heeft en juist heeft gekozen, in de overtuiging dat zijn poézie een impuls zal
geven aan de omwenteling die hij in het naoorlogse tijdperk noodzakelijk
acht. In die regels is het alsof hij zijn voornemen zonder aarzeling of scepsis
zal kunnen uitvoeren: de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking
brengen. Maar hoe gepijnigd klinkt dan dit fragment: door de gestolten door
de / uitgehakte ruimte / kwaakt daar waar een naam / en waar een hart was
hij kakelt. Er was een opening gemaakt naar de ruimte, er was daar een
naam, er was daar een hart, de naam zoemde en het hart klopte, maar niets
blijft er van over, niets dan het getok en geklok van de spreekwoordelijke Kip.

Een obscure Portugese dichter zei ooit: het leven is de buitenkant van de
dood. Dat is een regel die ik niet durf te begrijpen, die wegschiet zodra ik
haar verbind met de gezichten, handen, lichamen van mijn dierbaren, van



mijzelf. Maar via de poézie is ze te verdragen, of althans makkelijker
aantoonbaar. Te verdragen is ze amper, in elk geval niet voor Lucebert, een
dichter die hangt aan ogen, kleur, liefde, jazz, kinderen, schommels,
beweeglijkheid, eten met vrienden, een dichter die niet weet hoe hij zou
moeten accepteren dat al het mooie en dierbare ooit een einde zal vinden.
Lees het gedicht ‘incarnatie’ en wees zo sportief de boeddhist in je de mond te
snoeren:

zoals het gaat zal het komen
bij het afscheid van de muren
is de leegte toeverlaat

voor mij die overloopt van dromen
naar de liefste dat zij naakt staat
diep in mij en daar zal duren

De dood huist aan de binnenkant van Luceberts gedichten, zelfs in zijn meest
vitale en brutale. In het gedicht ‘vrolijk babylon’, bijvoorbeeld, een vroeg
gedicht dat bruist en tintelt van lef, van uitzinnig geluk een nieuwe taal te
kunnen presenteren aan een verloren wereld, een zieke wereld — uitgerekend
in dat gedicht moet de maker ervan erkennen dat hij zelf allerminst vrijuit
gaat. Niemand, niemand is immuun voor de bacil van het kwaad, ook hij zelf
draagt het bij zich en geeft het door. Hij wil goed en sterk zijn als een god,
maar elke god is een heerser, elke god kiest zijn domein, elke god kiest zijn
onderdanen, en zelfs al zijn dat slechts de woorden, de god ontkomt er niet
aan hen in het gareel te houden, te dresseren, in gelid te zetten. Zelfs in de
meest anarchistische, vrijheidslievende, liefdeslievende dichtgod schuilt een
potentaat. De dichter een god? Lucebert is wel de laatste om zich in moreel
opzicht superieur te wanen.

Noemen is doden, zingen is trillen. Lucebert hoopt het een, vreest het ander.
Zingen is onmogelijk zonder te noemen, maar zonder te noemen ook geen
zang. Gelukkig is er de liefde, de liefde maakt hem sterk en geeft hem
vertrouwen dat het ondoenlijke doenlijk is, tegen alle logica in. Geestelijke
leraren (de betere althans) waarschuwen nogal eens tegen de onuitroeibare
neiging om plaatjes te maken, daarvoor zijn zij net zo beducht als dichter en
schrijver Lucebert. Maar op haar betere momenten doet literatuur iets
bijzonders, dankzij de concentratie waaraan het ons in de omgangstaal
gewoonlijk ontbreekt. Op haar betere momenten maakt literatuur geen
plaatjes maar filmpjes, scenes vol onverwachte of uitgekiende botsingen,
zoals hier, in de laatste twee strofen van een van Luceberts mooiste
liefdesgedichten:

zeg — hoor je niet dat ik dood ben

ik turner van de warwinkel

een zaal een tombe een toren ben je

en met kettingen doorspekt

denkt de rechtvaardig zingende de slechte zingende denkt hij

dat hij het tientallen vloeistoffijne meisjeslijf
in een gipsen snaar gevangen heeft

ja dat denkt hij

hij denkt dat



Het tientallen vioeistoffijne meisjeslijf vangen in een gipsen snaar. Nog geen
tien woorden —

en hoeveel gebeurt er niet. Ze roepen een reeks aan taferelen en stemmingen
op, met het fijngeslepen vernuft van een koan: pak je gipsen gitaar en speel
de melodie van je hart. Dat kan niet, toch lukt Lucebert het, en hij is vakman
genoeg om dat te beseffen. Hij, de rechtvaardig zingende, de slechte
zingende slaagt daar waar hij mislukt. Hij heeft zojuist verzen geschreven met
zo’n frisheid en mentale lenigheid dat ze hun feitelijke mededeling teniet
doen. De ene hand geeft, de ander neemt weg, een spel zo zoet als het spel
van de liefde.

Maar o, wat als de liefde zoek is? Wat als de naakte feiten de herinnering aan
de naakte lijven verjagen? Wat als je vanuit de slaapkamer van het volledig
leven je atelier binnenloopt, aan tafel gaat zitten en de krant openslaat? De
wereld komt binnen, foto’s brengen de hoog opgeschoren nekken van politici
en prelaten, de kolommen spreken hun routineuze taal. Mannen stevig in het
zadel, met een afgemeten rol, een handzame identiteit en een antwoord op
iedere vraag. Ze werken verpletterend ontnuchterend op elke dromer, op
deze dromer, Lucebert, een dichter die thuishoort in de overleefde
beroepsgroep van profeten, aanzeggers, visionairen, heilige dwazen.

en vreemd deze leegte

die ons steeds welsprekend omgeeft

met de laatste waarheid waaruit men niet meer leeft
maar waarin men stilstaat stilstaat stilstaat verschrikkelijk
verschrikkelijk het eeuwig te aanschouwen

hoe boven de wateren de adem wordt ingehouden

en al het bevaarbare water verdampt

Ik ken geen fragment van Lucebert met zo veel dood als dit. Niet de ergste
dood, wel een enge. De leegte die ons welsprekend omgeeft: de leegte die
zich ongemerkt in ons nestelt, die we pas bemerken nadat de geroutineerde
spreker zijn betoog heeft beéindigd en de kansel, katheder of radiostudio
verlaat, tevreden over de orde die hij heeft geschapen, het overzicht dat hij
heeft geboden, de standpunten die hij heeft verkondigd, de plooien die hij
heeft gladgestreken, de schandpalen die hij heeft opgericht.

Tellen, ontleden, definiéren, rubriceren, nummeren. Dat alles moet vroeg of
laat uitmonden in brandmerken, buitensluiten, toedekken, mooiliegen,
omliegen. Lucebert maakt als kind het Jordaanoproer mee, later als jong
volwassene de Tweede Wereldoorlog, waarvan de schok pas een paar jaar
later echt aankomt, wanneer hij leest over de organisatie van de Duitse
concentratie- en vernietigingskampen. De angst voor de oorlog stempelt zijn
wereldbeeld, stempelt zijn beeld van de menselijke geest, waardoorheen hij
altijd de blauwdruk blijft zien met het monotone samenstel van lijnen waaruit
op ieder moment een reeks barakken omhoog kan rijzen. Dat maakt hem tot
een structurenbestrijder, sympathisant van het communisme (ofschoon geen
aanhanger), een dadaist, een provo avant la lettre.

Gereguleerde wereld, gereguleerde psyche. De engste dood die we onszelf
kunnen aandoen: meegaan in de regulatie. Gehoorzamen aan de angst die
ons influistert standpunten in te nemen, partijen te kiezen, identiteiten te



formuleren, iemand te zijn in een maatschappij die slechts kan functioneren
dankzij mensen die iemand zijn. Wees niemand, roepen Luceberts gedichten,
gedraag je niet, |ééf, wees niet een persoon maar tien tegelijk, laat alle
dichters en heiligen en dronkaards en kinderen in je opstaan en koester ze
allemaal.

Maar onder die drang naar revolutie proef je altijd iets anders. Zijn
menigvuldige oproep tot verandering zou hol en demagogisch blijven,
wanneer ze niet werd gedragen door een persoonlijk doorleefde, innerlijke
transformatie, waarvan de herinnering en herbeleving in belangrijke mate de
metaforiek van zijn poézie kleurt. Lucebert weet dat we dwars door onszelf
moeten heenbreken, al onze innerlijke muren moeten slopen om de vloeibare
mens te worden die hij zich droomt, de mens die zich in vele andere wezens
kan inleven, die zich met vele andere wezens kan vereenzelvigen. Maar hij
weet ook dat er niets moeilijker is dan dit breken, dit heenbreken door de
eenkennige taal van het zelf, dit aanvaarden van de vrijheid, dit loslaten van
het zekere omwille van het mogelijke. Oog in oog met de ruimte van het
volledig leven houden we de adem in, nee, niet uit fascinatie, maar uit angst.
Lucebert put hier uit eigen ervaring, hij kent haar, de angst, en daarom, ook
daarom vindt hij het zo verschrikkelijk te moeten aanschouwen hoe de
wateren onbevaren blijven en nutteloos verdampen.

Hij is zelf iemand geweest die het water niet op en in durfde. Watervrees.
Ruimtevrees. Niets verlammender, niets ongeneeslijker dan dat.

Noemen is doden, zingen is trillen. Hoe te trillen? Door te vloeien. Een van de
kernmetaforen in Luceberts poézie is die van de rivier, bij hem dé metafoor
van de vioeibare mens. De volgende strofe, afkomstig uit zijn lofzang voor
Lilith, Adams eerste en verworpen vrouw, vormt de volmaakte antipode van
het laatst aangehaalde fragment (over het verschrikkelijke stilstaan):

en ik en ik ik ben ik jaag niet naar de letter
luister ik jaag niet naar de letter maar ik luister
daar blaast haar licht een stoeiende tuba in de zoen
ik ademhaal ik jaag het knippende licht

knip knip
en overal overal stroomt mijn oog:
rivier van fotografie

Hé, een rivier van fotografie: dat is een film! Maar minstens zo belangrijk in
het gedicht: de dichter danst niet als een derwish om de woorden uitsluitend
om persoonlijk genot. Zijn roes, zijn dronkenschap staat in het teken van een
welomschreven en glashelder doel, geformuleerd in het openingsgedicht van
de Lilithsuite. ‘wie wil stralen,’ zegt Lucebert daar (en werkelijk, het is moeilijk
een dichter te vinden bij wie mystiek en humor zo natuurlijk uitmonden in
cabaret), wie wil stralen die moet branden / blijven branden als hij liefde
meent / om in licht haar duisternis op handen / te dragen voor de hele
goegemeent.

En zo belanden we bij de verzen die Luceberts diepste visioen bevatten, een
visioen van allen met alles met allen, van een diepe verbondenheid, diep,
want voor de taal en voor de tijd, of onder de taal en onder de tijd, dat zijn
hier maar woorden en woorden tellen niet mee, daar, in de eerste rivier en de



laatste rivier, daar, zie ze komen, wij allemaal, zonder uitzondering, niemand
kan hierbuiten vallen, elkeen is hier gered, daar, kijk dan:

door donkerte nader zij komen met allen en alles
en daar gelijk is het oor aan de mond het hoofd aan het hart
aan alles aan allen gelijk het licht zij vloeien het toe

Eerste rivier? Laatste rivier? Rivier van het leven? Rivier van de dood?
Luceberts verzen hebben iets naiefs, het valt bijna niet te ontkennen, want
om schrijfster Carry van Bruggen te citeren: eenheidsdrift is doodsdrift,
distinctiedrift is levensdrift. Maar Lucebert heeft een ander vertrekpunt, zijn
visioen wortelt in een zeer specifieke obsessie, is daar de utopische
rechtzetting van, de obsessie namelijk met macht, de macht die op ons wordt
uitgeoefend, de macht die we zelf uitoefenen, want luister maar naar de
verzen die onmiddellijk op de voorgaande volgen:

maar daaraan terstond zij maken bodemloze fotoos van de almacht
al was de nacht hun moeder niet de avond niet hun vader

zij steken de zon in de mond verorberen de wolken

zij beduimlen de bliksem met hun smeulende tongen

en bootsen de maan na met hun pluimstrijkende ogen

En zo verkeert ook Luceberts diepste visioen onmiddellijk in zijn tegendeel.
Echt, je hoeft nooit lang te zoeken, in zijn gedichten is de dood altijd nabij.
Maar nu doel ik op de dood die intreedt met het noemen, de verstijving die
toeslaat met de individuatie. In Luceberts visie leidt distinctiedrift tot het
ergste van het ergste, namelijk tot machtsvorming, ingeleid door en
ondersteund met begripsvorming. Want dat is opvallend in de eerste regel
van het fragment hierboven: eerst de foto’s, dan de macht. Eerst de beelden,
dan de onbedwingbare behoefte om met die beelden alles en iedereen te
onderwerpen. Wat daarbij verloren gaat, uit zicht geraakt, is het diepe weten
van eenzijn.

‘Jedem das Seine,’ stond er op de toegangspoort van Buchenwald. Lucebert
wist vrij aardig waarop de Joodse Carry van Bruggen had kunnen rekenen
wanneer ze niet vroegtijdig was gestorven (ze overleed in 1932, op haar
eenenvijftigste).

De ruimte van het volledige leven is de ruimte waarin de verbinding van allen
met alles met allen nog intact is. Paradijselijk, fris, vanzelfsprekend. Een
wereld waarin mensen, dieren, stenen, vogels, engelen elkaar woordeloos
verstaan. Maar om van die ruimte te getuigen moet de dichter een pijnlijke
stap doen, hij moet haar geweld aandoen, het zegel van de volmaaktheid
verbreken. Wie uit het paradijs stapt, stapt in de tijd, de geschiedenis, het
baren, het doodgaan, het lijden. Dat vertelt Lucebert in de tweede strofe van
‘ik tracht op poétische wijze’, waarin hij zijn vroegere bestaan als ‘engel’ (die
zijn dagen doorbrengt in een smetvrije, ideale binnenwereld) vergelijkt met
en afzet tegen zijn publieke rol als dichter.

ware ik geen mens geweest
gelijk aan menigte mensen
maar ware ik die ik was

de stenen of vloeibare engel



geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt
de weg van verlatenheid naar gemeenschap

de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg
zou niet zo bevuild zijn

als dat nu te zien is aan mijn gedichten

die momentopnamen zijn van die weg

Lucebert weet wat het is: stilte, volmaaktheid, eenzijn, licht zijn (zijn
pseudoniem, Lucebert, betekent trouwens licht-licht; ‘luce’ = Italiaans, ‘bert’
= een oud-Germaans woord voor licht, verwant aan het Engelse ‘bright’). Hij
weet wat het is om engel te zijn, roerloos verbonden met de dingen of
opgetild in het vuur van de extase. Maar het absolute nabij zijn is nog geen
verlichting. Wie het absolute koestert, pleegt verraad aan het leven. Precies
dit inzicht leidt bij de jonge Lucebert tot de doorbraak, tot de beslissing mens
te worden gelijk aan menigte mensen. En gedichten te schrijven wasemend
als een moederkoek, stinkend als een kadaver langs de kant van de weg,
gedichten dus die onmogelijk kunnen klateren van licht en eenvoud.

Eenvouds verlichte waters. Wonderlijk, deze woorden. Je denkt ze te
begrijpen zonder erover te hoeven nadenken. Maar ga erover nadenken en ze
worden steeds raadselachtiger. Wat zeggen ze precies, als toelichting op
Luceberts ‘poétische wijze’? Je hoort de overtuiging, de piéteit haast, en vilak
daarachter de pijn, de verscheurdheid van de weifelaar die een groot
waagstuk aangaat. Je ziet het licht, stil blinkerend in het water, en vermoedt
het geweld, het zieden en kolken van grondzeeén die pas zo-even zijn
bedaard. Lucebert gebruikt een beeld uit de natuur, maar met dat beeld
zinspeelt hij uiteraard ook op onze innerlijke natuur. Op ons allerinnerlijkste
wezen, voor onszelf doorgaans verborgen en daarom niet anders benoembaar
dan door paradoxen die onze onmacht uitdrukken. Paradoxen waarin allerlei
wezenswoorden (licht en duister, leven en dood) hun vaste betekenis
verliezen.

Zo, ongeveer zo, kan Lucebert zijn ‘poétische wijze’ hebben bedoeld. Werken
vanuit een geheime bron, vechten met een materie die elke gedachte aan
puurheid en volmaaktheid op voorhand lijkt uit te sluiten. Wat hem ertoe
dwingt de strijd aan te gaan, bij elk gedicht opnieuw.

dit trilt

een lichaam vol lispelende wielen

op een slippende weg tussen trappen
dit trilt

dit is kunst
koud en dorstig te verdampen
te verstenen van honger en hitte



