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Noemen is doden, zingen is trillen. Over Lucebert 
door  Jan Oegema 
 
alles wat me maar invalt schilder ik, ik teken en schilder van alles op alles, 
alle opvattingen waardeer ik gelijkelijk, tussen motieven maak ik geen keuze 
en ik streef niet naar syntheses, tegenstellingen blijven bij mij rustig 
aangesteld en terwijl ze elkaar weerstreven, pleeg ik geen verzet, blijf ik 
buiten schot en beleef de vrijheid die alleen zij mij aanreiken, mijn 
schilderijen, mijn gedichten, deze gelukkig makende speelplaatsen waar geen 
wippen schommels verdringen, waar in zandbakken sahara’s en grote 
oceanen samenvallen. 
niet zweer ik dus bij magere en niet bij vette schilderijen, geen voorkeur heb 
ik voor bepaalde paletten, vandaag vlucht ik in boombruin, morgen verdrink 
ik lachend in dauwblauw. 
concretie, abstractie, het is mij om het even, ik weet nauwelijks het verschil, 
ik weet alleen dat het begrippen zijn stammend uit een begrippenwereld 
waarin ik een xenofobische vreemdeling ben en wens te blijven. 
 
Woorden van de Nederlandse schilder en dichter Lucebert (1924-1994), te 
vinden in het voorwoord van een catalogus uit 1961. Woorden die iets 
proberen te zeggen over zijn beeldend werk, maar gedragen door een paniek 
die je alleen kunt begrijpen vanuit zijn poëzie. Woorden dus van een dichter, 
in dit geval een dichter die je als weinig anderen kan laten voelen hoe 
hachelijk het is om met woorden te werken, aan woorden uitgeleverd te zijn.  
 
In de eerste strofe van zijn bekendste gedicht lijkt hij niettemin hoopvol, 
voorzichtig hoopvol.  
 
ik tracht op poëtische wijze 
dat wil zeggen 
eenvouds verlichte waters 
de ruimte van het volledig leven 
tot uitdrukking te brengen 
 
‘Eenvouds verlichte waters’: wat een sereniteit klinkt daaruit op. En wat een 
worsteling gaat erachter schuil. Lucebert wil een taal scheppen fris als de 
eerste dag, een taal zonder geschiedenis. De kalenders wijzen 1949 aan, 
misschien 1950, een koude oorlog heeft een hete verdrongen, een oorlog die 
blijft naschroeien in het geheugen van een dichter die nu vijfentwintig, 
zesentwintig jaar oud is. Hij heeft een crisis overwonnen, heeft zich hevig 
verzet tegen wat hij als zijn roeping beschouwt. Maar nu is hij over de 
drempel heen. Hij heeft een onmogelijke opdracht aanvaard – maar hij heeft 
tenminste iets aanvaard. Voor hem een belangrijk moment. Een doorbraak. 
Hij heeft iets aanvaard.  
 
Eenvouds verlichte waters. Neerlandici hebben ontdekt dat daarin de mystieke 
weg kan worden herkend: reiniging – verlichting – eenwording. Ik vermoed 
dat het Lucebert net zo is vergaan, dat hij achteraf de verrassende 
overeenkomst is gaan zien (misschien wel dankzij die neerlandici). Maar die 
zag hij vast niet onmiddellijk. Hij heeft niet willen zeggen: mijn poëtische 
wijze is de wijze der mystiek, niet zo letterlijk tenminste, alsof hij een 
weldoordacht programma ten uitvoer brengt. Juist die weldenkendheid wil hij 
doorkruisen, precies al op dit moment, met deze drie woorden, exemplarisch 
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voor een poëzie die de logica wil ontregelen en hem formuleringen brengt die 
niet in een mededeling, een strekking zijn samen te vatten.  
 
Duisternis, hoeveel duisternis schuilt er niet in taal. Jedem das Seine, Voor 
Volk en Vaderland, Arbeit macht frei. Luceberts opdracht: de wereld 
veranderen door de taal te veranderen. Luceberts probleem: in alles het 
geweld, de terreur te horen. Kinderen dresseren, schedels meten, Joden 
vergassen, zwakzinnigen doodspuiten: alles begint met taal. Met 
kinderversjes, partijprogramma’s, commando’s. Luceberts oplossing: dat er 
geen oplossing is, behalve door het probleem te zijn. Helemaal, voor honderd 
procent. De gekken genezen door zelf de gekte in te gaan. De taal 
binnenstebuiten keren, alles mogen zeggen en uitproberen, geen methode 
volgen. Vooral geen methode volgen, alleen goed luisteren naar de grote 
dichters die hem zijn voorgegaan. Het resultaat: een poëzie wild, weerbarstig 
en veelvormig als nooit tevoren in de Nederlandse literatuur. Maar nóóit, nóóit 
werken volgens vooropgezet plan, dus ook gedichten durven schrijven simpel 
als een grassprietje.  
 
Het vakmanschap van een kunst die nooit tot vak mag worden.  
 
Eenvouds verlichte waters. Dat is vooralsnog een voornemen, geen realiteit. 
Lucebert beseft dat hij in een late wereld leeft waarin poëzie nauwelijks nog 
een rol speelt en kán spelen, omdat de taal de dichters is ontstolen. Na 
Auschwitz, na Hiroshima behoort de taal voorgoed toe aan de moordenaars, 
beulen, cynici, journalisten, opvoeders, propagandamakers. En met die taal 
moet hij…? Inderdaad, dat is zijn besluit geweest. In en met die taal moet 
het. Lucebert heeft in alle klaarte het besluit genomen een poëzie te schrijven 
die niet bestaat en eigenlijk niet kán bestaan, die hij met elk volgend woord 
te niet zal doen, met elk volgend woord zal beschamen. Maar tot die 
mislukking verplicht hij zich nu, hopend op momenten waarop zijn gedichten 
hem ongelijk gaan geven, voor even zijn scepsis wegnemen. Momenten 
waarop er licht in de taal oplicht, als de vlammen achter een beroete 
kachelruit, als een late aster in een druppende herfsttuin.  
 
Het drama van Luceberts poëzie zit verscholen in de onschuldige 
persoonsvorm ‘tracht’. Geen dichter in onze taal die zijn eigen prestaties zo 
wisselend waardeert als hij. Hij schommelt heen en weer tussen wanhoop en 
extase, sereniteit en ironie, berusting en bravoure – met de wanhoop als 
permanente ondertoon. ik ben een taal / die als water wegzwemt naar een 
tuil / lucht: dat is een regel van een jonge dichter die weet dat hij gekozen 
heeft en juist heeft gekozen, in de overtuiging dat zijn poëzie een impuls zal 
geven aan de omwenteling die hij in het naoorlogse tijdperk noodzakelijk 
acht. In die regels is het alsof hij zijn voornemen zonder aarzeling of scepsis 
zal kunnen uitvoeren: de ruimte van het volledig leven tot uitdrukking 
brengen. Maar hoe gepijnigd klinkt dan dit fragment: door de gestolten door 
de  / uitgehakte ruimte / kwaakt daar waar een naam / en waar een hart was 
hij kakelt. Er was een opening gemaakt naar de ruimte, er was daar een 
naam, er was daar een hart, de naam zoemde en het hart klopte, maar niets 
blijft er van over, niets dan het getok en geklok van de spreekwoordelijke kip.  
 
Een obscure Portugese dichter zei ooit: het leven is de buitenkant van de 
dood. Dat is een regel die ik niet durf te begrijpen, die wegschiet zodra ik 
haar verbind met de gezichten, handen, lichamen van mijn dierbaren, van 
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mijzelf. Maar via de poëzie is ze te verdragen, of althans makkelijker 
aantoonbaar. Te verdragen is ze amper, in elk geval niet voor Lucebert, een 
dichter die hangt aan ogen, kleur, liefde, jazz, kinderen, schommels, 
beweeglijkheid, eten met vrienden, een dichter die niet weet hoe hij zou 
moeten accepteren dat al het mooie en dierbare ooit een einde zal vinden. 
Lees het gedicht ‘incarnatie’ en wees zo sportief de boeddhist in je de mond te 
snoeren: 
 
zoals het gaat zal het komen 
bij het afscheid van de muren 
is de leegte toeverlaat 
 
voor mij die overloopt van dromen 
naar de liefste dat zij naakt staat 
diep in mij en daar zal duren 
 
De dood huist aan de binnenkant van Luceberts gedichten, zelfs in zijn meest 
vitale en brutale. In het gedicht ‘vrolijk babylon’, bijvoorbeeld, een vroeg 
gedicht dat bruist en tintelt van lef, van uitzinnig geluk een nieuwe taal te 
kunnen presenteren aan een verloren wereld, een zieke wereld – uitgerekend 
in dat gedicht moet de maker ervan erkennen dat hij zelf allerminst vrijuit 
gaat. Niemand, niemand is immuun voor de bacil van het kwaad, ook hij zelf 
draagt het bij zich en geeft het door. Hij wil goed en sterk zijn als een god, 
maar elke god is een heerser, elke god kiest zijn domein, elke god kiest zijn 
onderdanen, en zelfs al zijn dat slechts de woorden, de god ontkomt er niet 
aan hen in het gareel te houden, te dresseren, in gelid te zetten. Zelfs in de 
meest anarchistische, vrijheidslievende, liefdeslievende dichtgod schuilt een 
potentaat. De dichter een god? Lucebert is wel de laatste om zich in moreel 
opzicht superieur te wanen. 
 
Noemen is doden, zingen is trillen. Lucebert hoopt het een, vreest het ander. 
Zingen is onmogelijk zonder te noemen, maar zonder te noemen ook geen 
zang. Gelukkig is er de liefde, de liefde maakt hem sterk en geeft hem 
vertrouwen dat het ondoenlijke doenlijk is, tegen alle logica in. Geestelijke 
leraren (de betere althans) waarschuwen nogal eens tegen de onuitroeibare 
neiging om plaatjes te maken, daarvoor zijn zij net zo beducht als dichter en 
schrijver Lucebert. Maar op haar betere momenten doet literatuur iets 
bijzonders, dankzij de concentratie waaraan het ons in de omgangstaal 
gewoonlijk ontbreekt. Op haar betere momenten maakt literatuur geen 
plaatjes maar filmpjes, scènes vol onverwachte of uitgekiende botsingen, 
zoals hier, in de laatste twee strofen van een van Luceberts mooiste 
liefdesgedichten: 
 
zeg – hoor je niet dat ik dood ben 
ik turner van de warwinkel 
een zaal een tombe een toren ben je 
en met kettingen doorspekt 
denkt de rechtvaardig zingende de slechte zingende denkt hij 
 
dat hij het tientallen vloeistoffijne meisjeslijf 
in een gipsen snaar gevangen heeft 
ja dat denkt hij 
hij denkt dat 
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Het tientallen vloeistoffijne meisjeslijf vangen in een gipsen snaar. Nog geen 
tien woorden –  
en hoeveel gebeurt er niet. Ze roepen een reeks aan taferelen en stemmingen 
op, met het fijngeslepen vernuft van een koan: pak je gipsen gitaar en speel 
de melodie van je hart. Dat kan niet, toch lukt Lucebert het, en hij is vakman 
genoeg om dat te beseffen. Hij, de rechtvaardig zingende, de slechte 
zingende slaagt daar waar hij mislukt. Hij heeft zojuist verzen geschreven met 
zo’n frisheid en mentale lenigheid dat ze hun feitelijke mededeling teniet 
doen. De ene hand geeft, de ander neemt weg, een spel zo zoet als het spel 
van de liefde. 
 
Maar o, wat als de liefde zoek is? Wat als de naakte feiten de herinnering aan 
de naakte lijven verjagen? Wat als je vanuit de slaapkamer van het volledig 
leven je atelier binnenloopt, aan tafel gaat zitten en de krant openslaat? De 
wereld komt binnen, foto’s brengen de hoog opgeschoren nekken van politici 
en prelaten, de kolommen spreken hun routineuze taal. Mannen stevig in het 
zadel, met een afgemeten rol, een handzame identiteit en een antwoord op 
iedere vraag. Ze werken verpletterend ontnuchterend op elke dromer, op 
deze dromer, Lucebert, een dichter die thuishoort in de overleefde 
beroepsgroep van profeten, aanzeggers, visionairen, heilige dwazen. 
 
en vreemd deze leegte 
die ons steeds welsprekend omgeeft 
met de laatste waarheid waaruit men niet meer leeft 
maar waarin men stilstaat stilstaat stilstaat verschrikkelijk 
verschrikkelijk het eeuwig te aanschouwen 
hoe boven de wateren de adem wordt ingehouden 
en al het bevaarbare water verdampt 
 
Ik ken geen fragment van Lucebert met zo veel dood als dit. Niet de ergste 
dood, wel een enge. De leegte die ons welsprekend omgeeft: de leegte die 
zich ongemerkt in ons nestelt, die we pas bemerken nadat de geroutineerde 
spreker zijn betoog heeft beëindigd en de kansel, katheder of radiostudio 
verlaat, tevreden over de orde die hij heeft geschapen, het overzicht dat hij 
heeft geboden, de standpunten die hij heeft verkondigd, de plooien die hij 
heeft gladgestreken, de schandpalen die hij heeft opgericht.  
 
Tellen, ontleden, definiëren, rubriceren, nummeren. Dat alles moet vroeg of 
laat uitmonden in brandmerken, buitensluiten, toedekken, mooiliegen, 
omliegen. Lucebert maakt als kind het Jordaanoproer mee, later als jong 
volwassene de Tweede Wereldoorlog, waarvan de schok pas een paar jaar 
later echt aankomt, wanneer hij leest over de organisatie van de Duitse 
concentratie- en vernietigingskampen. De angst voor de oorlog stempelt zijn 
wereldbeeld, stempelt zijn beeld van de menselijke geest, waardoorheen hij 
altijd de blauwdruk blijft zien met het monotone samenstel van lijnen waaruit 
op ieder moment een reeks barakken omhoog kan rijzen. Dat maakt hem tot 
een structurenbestrijder, sympathisant van het communisme (ofschoon geen 
aanhanger), een dadaïst, een provo avant la lettre.  
 
Gereguleerde wereld, gereguleerde psyche. De engste dood die we onszelf 
kunnen aandoen: meegaan in de regulatie. Gehoorzamen aan de angst die 
ons influistert standpunten in te nemen, partijen te kiezen, identiteiten te 
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formuleren, iemand te zijn in een maatschappij die slechts kan functioneren 
dankzij mensen die iemand zijn. Wees niemand, roepen Luceberts gedichten, 
gedraag je niet, lééf, wees niet een persoon maar tien tegelijk, laat alle 
dichters en heiligen en dronkaards en kinderen in je opstaan en koester ze 
allemaal. 
 
Maar onder die drang naar revolutie proef je altijd iets anders. Zijn 
menigvuldige oproep tot verandering zou hol en demagogisch blijven, 
wanneer ze niet werd gedragen door een persoonlijk doorleefde, innerlijke 
transformatie, waarvan de herinnering en herbeleving in belangrijke mate de 
metaforiek van zijn poëzie kleurt. Lucebert weet dat we dwars door onszelf 
moeten heenbreken, al onze innerlijke muren moeten slopen om de vloeibare 
mens te worden die hij zich droomt, de mens die zich in vele andere wezens 
kan inleven, die zich met  vele andere wezens kan vereenzelvigen. Maar hij 
weet ook dat er niets moeilijker is dan dit breken, dit heenbreken door de 
eenkennige taal van het zelf, dit aanvaarden van de vrijheid, dit loslaten van 
het zekere omwille van het mogelijke. Oog in oog met de ruimte van het 
volledig leven houden we de adem in, nee, niet uit fascinatie, maar uit angst. 
Lucebert put hier uit eigen ervaring, hij kent haar, de angst, en daarom, ook 
daarom vindt hij het zo verschrikkelijk te moeten aanschouwen hoe de 
wateren onbevaren blijven en nutteloos verdampen. 
 
Hij is zelf iemand geweest die het water niet op en in durfde. Watervrees. 
Ruimtevrees. Niets verlammender, niets ongeneeslijker dan dat.  
 
Noemen is doden, zingen is trillen. Hoe te trillen? Door te vloeien. Een van de 
kernmetaforen in Luceberts poëzie is die van de rivier, bij hem dé metafoor 
van de vloeibare mens. De volgende strofe, afkomstig uit zijn lofzang voor 
Lilith, Adams eerste en verworpen vrouw, vormt de volmaakte antipode van 
het laatst aangehaalde fragment (over het verschrikkelijke stilstaan): 
 
en ik en ik ik ben ik jaag niet naar de letter 
luister ik jaag niet naar de letter maar ik luister 
daar blaast haar licht een stoeiende tuba in de zoen 
ik ademhaal ik jaag het knippende licht 
 knip knip 
en overal overal stroomt mijn oog: 
rivier van fotografie 
 
Hé, een rivier van fotografie: dat is een film! Maar minstens zo belangrijk in 
het gedicht: de dichter danst niet als een derwish om de woorden uitsluitend 
om persoonlijk genot. Zijn roes, zijn dronkenschap staat in het teken van een 
welomschreven en glashelder doel, geformuleerd in het openingsgedicht van 
de Lilithsuite. ‘wie wil stralen,’ zegt Lucebert daar (en werkelijk, het is moeilijk 
een dichter te vinden bij wie mystiek en humor zo natuurlijk uitmonden in 
cabaret), wie wil stralen die moet branden / blijven branden als hij liefde 
meent / om in licht haar duisternis op handen / te dragen voor de hele 
goegemeent.   
 
En zo belanden we bij de verzen die Luceberts diepste visioen bevatten, een 
visioen van allen met alles met allen, van een diepe verbondenheid, diep, 
want vóór de taal en vóór de tijd, of onder de taal en onder de tijd, dat zijn 
hier maar woorden en woorden tellen niet mee, daar, in de eerste rivier en de 
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laatste rivier, daar, zie ze komen, wij allemaal, zonder uitzondering, niemand 
kan hierbuiten vallen, elkeen is hier gered, daar, kijk dan: 
 
door donkerte nader zij komen met allen en alles 
en daar gelijk is het oor aan de mond het hoofd aan het hart 
aan alles aan allen gelijk het licht zij vloeien het toe 
 
Eerste rivier? Laatste rivier? Rivier van het leven? Rivier van de dood? 
Luceberts verzen hebben iets naïefs, het valt bijna niet te ontkennen, want 
om schrijfster Carry van Bruggen te citeren: eenheidsdrift is doodsdrift, 
distinctiedrift is levensdrift. Maar Lucebert heeft een ander vertrekpunt, zijn 
visioen wortelt in een zeer specifieke obsessie, is daar de utopische 
rechtzetting van, de obsessie namelijk met macht, de macht die op ons wordt 
uitgeoefend, de macht die we zelf uitoefenen, want luister maar naar de 
verzen die onmiddellijk op de voorgaande volgen: 
 
maar daaraan terstond zij maken bodemloze fotoos van de almacht 
al was de nacht hun moeder niet de avond niet hun vader 
zij steken de zon in de mond verorberen de wolken 
zij beduimlen de bliksem met hun smeulende tongen 
en bootsen de maan na met hun pluimstrijkende ogen 
 
En zo verkeert ook Luceberts diepste visioen onmiddellijk in zijn tegendeel. 
Echt, je hoeft nooit lang te zoeken, in zijn gedichten is de dood altijd nabij. 
Maar nu doel ik op de dood die intreedt met het noemen, de verstijving die 
toeslaat met de individuatie. In Luceberts visie leidt distinctiedrift tot het 
ergste van het ergste, namelijk tot machtsvorming, ingeleid door en 
ondersteund met begripsvorming. Want dat is opvallend in de eerste regel 
van het fragment hierboven: eerst de foto’s, dan de macht. Eerst de beelden, 
dan de onbedwingbare behoefte om met die beelden alles en iedereen te 
onderwerpen. Wat daarbij verloren gaat, uit zicht geraakt, is het diepe weten 
van eenzijn.  
 
‘Jedem das Seine,’ stond er op de toegangspoort van Buchenwald. Lucebert 
wist vrij aardig waarop de Joodse Carry van Bruggen had kunnen rekenen 
wanneer ze niet vroegtijdig was gestorven (ze overleed in 1932, op haar 
eenenvijftigste).  
 
De ruimte van het volledige leven is de ruimte waarin de verbinding van allen 
met alles met allen nog intact is. Paradijselijk, fris, vanzelfsprekend. Een 
wereld waarin mensen, dieren, stenen, vogels, engelen elkaar woordeloos 
verstaan. Maar om van die ruimte te getuigen moet de dichter een pijnlijke 
stap doen, hij moet haar geweld aandoen, het zegel van de volmaaktheid 
verbreken. Wie uit het paradijs stapt, stapt in de tijd, de geschiedenis, het 
baren, het doodgaan, het lijden. Dat vertelt Lucebert in de tweede strofe van 
‘ik tracht op poëtische wijze’, waarin hij zijn vroegere bestaan als ‘engel’ (die 
zijn dagen doorbrengt in een smetvrije, ideale binnenwereld) vergelijkt met 
en afzet tegen zijn publieke rol als dichter.  
 
ware ik geen mens geweest 
gelijk aan menigte mensen 
maar ware ik die ik was 
de stenen of vloeibare engel 
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geboorte en ontbinding hadden mij niet aangeraakt 
de weg van verlatenheid naar gemeenschap 
de stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg 
zou niet zo bevuild zijn 
als dat nu te zien is aan mijn gedichten  
die momentopnamen zijn van die weg 
 
Lucebert weet wat het is: stilte, volmaaktheid, eenzijn, licht zijn (zijn 
pseudoniem, Lucebert, betekent trouwens licht-licht; ‘luce’ = Italiaans, ‘bert’ 
= een oud-Germaans woord voor licht, verwant aan het Engelse ‘bright’). Hij 
weet wat het is om engel te zijn, roerloos verbonden met de dingen of 
opgetild in het vuur van de extase. Maar het absolute nabij zijn is nog geen 
verlichting. Wie het absolute koestert, pleegt verraad aan het leven. Precies 
dit inzicht leidt bij de jonge Lucebert tot de doorbraak, tot de beslissing mens 
te worden gelijk aan menigte mensen. En gedichten te schrijven wasemend 
als een moederkoek, stinkend als een kadaver langs de kant van de weg, 
gedichten dus die onmogelijk kunnen klateren van licht en eenvoud.  
 
Eenvouds verlichte waters. Wonderlijk, deze woorden. Je denkt ze te 
begrijpen zonder erover te hoeven nadenken. Maar ga erover nadenken en ze 
worden steeds raadselachtiger. Wat zeggen ze precies, als toelichting op 
Luceberts ‘poëtische wijze’? Je hoort de overtuiging, de piëteit haast, en vlak 
daarachter de pijn, de verscheurdheid van de weifelaar die een groot 
waagstuk aangaat. Je ziet het licht, stil blinkerend in het water, en vermoedt 
het geweld, het zieden en kolken van grondzeeën die pas zo-even zijn 
bedaard. Lucebert gebruikt een beeld uit de natuur, maar met dat beeld 
zinspeelt hij uiteraard ook op onze innerlijke natuur. Op ons allerinnerlijkste 
wezen, voor onszelf doorgaans verborgen en daarom niet anders benoembaar 
dan door paradoxen die onze onmacht uitdrukken. Paradoxen waarin allerlei 
wezenswoorden (licht en duister, leven en dood) hun vaste betekenis 
verliezen.  
 
Zo, ongeveer zo, kan Lucebert zijn ‘poëtische wijze’ hebben bedoeld. Werken 
vanuit een geheime bron, vechten met een materie die elke gedachte aan 
puurheid en volmaaktheid op voorhand lijkt uit te sluiten. Wat hem ertoe 
dwingt de strijd aan te gaan, bij elk gedicht opnieuw. 
 
dit trilt 
een lichaam vol lispelende wielen 
op een slippende weg tussen trappen 
dit trilt 
 
dit is kunst 
koud en dorstig te verdampen 
te verstenen van honger en hitte 


