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De zang van de lijster. In Memoriam uitgesproken bij het afscheid van 
Ton van der Stap (1934-2009) op 12 mei 2009 
door Henk Hillenaar 
 
Tegelijk met het gemis dat langzaamaan, schoksgewijs tot ons aan het 
doordringen is, zullen wij hopelijk allen hier vandaag troost gevoelen, grote 
troost. We weten immers dat Ton, onze bijzondere, onze lieve Tonne, 
gestorven is in het besef dat zijn leven vol was, goed was, dat hij voltooid had 
wat te voltooien was. Onder de breuken die zijn leven markeren - met zijn 
familie, met de jezuïetenorde, met de prediking - ervoer hij vooral 
continuïteit, eenheid, wist hij zich trouw aan de mens die hij door dat alles 
heen had willen worden, en die hij nu geworden is.  
Hij voelde zich, ondanks de pijnlijke benauwenis van de laatste jaren, een 
gelukkig mens. Door zijn lange ziekte heeft hij de tijd gekregen om te 
overzien, af te ronden, op te ruimen, te voltooien: in zijn huis, in zijn denken, 
zijn leven. Met velen van ons, zijn vrienden, heeft hij gesproken over de 
ondenkbare dood, geheim van alle leven, ook van zijn eigen leven dat steeds 
verder afgeknot werd, maar waarin hij vreugde bleef scheppen. Tot zijn 
laatste ochtend bleef hij in de schoonheid van Klinckenborg het begin van 
Gods schepping herkennen.  
 
Maar hij zal ons nooit meer vertellen hoe het was toen hij donderdag tenslotte 
de mysterieuze grond van het bestaan raakte, waarover hij zoveel gedacht, 
gesproken en geschreven had. We weten alleen dat de helderheid waarmee 
hij dat moment tegemoet is gegaan, de helderheid was van de vrije mens. 
Het was de vrucht van een bestaan waarin hij de zware deken uit zijn jonge 
jaren, van voorgegeven waarheden, waarden en wetten van zich had 
afgeworpen en vrij was gaan denken over wat waar is, waarachtig, goed, 
onze aandacht werkelijk waard.  
 
De herinneringen of beelden die deze zo begaafde en veelzijdige mens onder 
ons oproept, zullen zeer uiteenlopen: enthousiasme voor de predikant die 
dingen zag en zei die niemand anders zag of zei; eerbied voor de leermeester 
van de ziel; bewondering voor de schrijver met een stijl waarin schilder en 
zielkundige een verbond aangingen. Naarmate mensen hem meer van nabij 
kenden, en zagen hoe Ton ook een mens kon zijn die niet wist, niet deed, niet 
wilde, die het teleurstellend kon laten afweten, bleven die gevoelens toch 
overeind. Want ook een twijfelende Ton van der Stap had veel te vertellen, 
juist een dronken Ton van der Stap durfde nieuwe taal te spreken, en 
niemand was zo ontwapenend als hij wanneer hij zich, niet altijd onterecht, 
schuldig voelde. Maar hoe we hem ook ervaren hebben, hij heeft ons allemaal 
geraakt, met zijn persoon, zijn woorden, zijn warme uitstraling. En wat 
belangrijker is, hij heeft velen van ons in beweging gebracht. 
 
Er zijn onder ons twee soorten mensen die de beweging er in houden, die de 
groep, de samenleving, waar de wetten van de traagheid heersen, opporren, 
op gang helpen. Vanuit een godsdienstige achtergrond zouden we ze de 
profeten en de mystici kunnen noemen, binnen het maatschappelijk en 
culturele gebeuren zijn het de leidersfiguren en de kunstenaars. Beide typen 
mensen tornen, ieder met zijn eigen geestkracht, aan de rand van het 
bestaan, daar waar de beweging moet beginnen. De profeet, de leider komt 
met hoge, vaak verre idealen, en met zijn oproep tot handelen. De mysticus, 
de kunstenaar roept om aandacht voor het nabije, voor de binnenkant, de ziel 
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van mens en ding. Hadewych en Hockney, Eckhart en de geliefde 
Zenoefeningen: het is duidelijk waar Ton van der Staps roeping lag. Natuurlijk 
horen mysticus en profeet bij elkaar, hebben ze elkaar nodig. Ze zijn zelfs niet 
denkbaar zonder elkaar. Maar alles in Ton van der Stap – noem het 
rompstand, temperament, genen of geschiedenis – trok hem naar één kant: 
naar binnen, weg van een wereld die hem zijn eigenheid, zijn vrijheid leek af 
te willen nemen. Hij haatte profetie zonder ziel, wantrouwde zelfs profetie met 
ziel. Hij zocht beweging, nieuw leven, in het nabije, in aandacht voor onze 
binnenkant, en in kunst waarin die binnenkant van mensen en dingen zich 
toont. Dat was het beste deel. Dat ging vóór al het andere. En wie die schat in 
eigen akker gevonden heeft, zal anderen daarin willen laten delen, en op den 
duur hopelijk ook de profeet in zichzelf ontmoeten. 
 
Zo ongeveer dacht hij, en om ons dat te vertellen had hij een prachtige 
schrijfstijl ontwikkeld. Hij waagde zich niet aan gedichten – die kende hij uit 
zijn hoofd, in vele talen, van Nijhoff tot Keats en van Baudelaire tot Rilke, en 
natuurlijk Gezelle, en natuurlijk Kavafis. Nee, hij koos voor poëtisch proza, 
voor lyrische teksten. Hij schreef, onder veel meer, het weergaloze Bewaard 
Verleden, een boek dat meer verbreid en vertaald zou moeten worden. ‘Een 
levend woord vindt haar waarheid pas na de dood’ (Walter Benjamin), 
hopelijk geldt dat nu ook voor hem. Hij verstond nog de kunst van lange, 
vaak poëtische brieven schrijven, uit Couteronne, uit Kantens, uit zijn geliefde 
Griekenland. Ook in die brieven gaat het vaak over nabijheid: ‘Het regent; ik 
zie kersenbloesem opwaaien, het geeft me een gevoel van vrede; ik voel met 
die regendruppels, die bloesem, een mateloze vriendschap; ze vertellen me 
dat er iets onzegbaar liefs is en dat dat er altijd is; ze laten de tijd en het hele 
wereldgebeuren en mijn hele hier-zijn en mijn werk en mijn zorgen en alles 
ineens wegvallen’. De altijd nabije, ‘goddelijke’ natuur, waar niets hem kon 
verwonden, waar iedere lichtstraal, iedere bloem, steen of zandkorrel hem in 
vervoering konden brengen, was een voortdurend vreugde, zijn immer 
aanwezige troost. Je kon hem geen groter plezier doen dan er met hem in 
rond te lopen – rond te rijden, later – en in die vervoering te delen.  
 
En er was de erotiek, bij uitstek kunst van de nabijheid, kunst van het begin, 
die Ton van der Stap met mannen en jongens beleefde. Ook in dat verband 
kon hij de regels van Nijhoff citeren: ‘Wie sterft’ – en sterven doe je een heel 
leven – ‘Wie sterft eerst weet dat ‘t bloed dieper is dan de hemel hoog’. Ton 
was daarin een laatbloeier, maar hij heeft, God zij dank, zijn achterstand 
kunnen inhalen. In dat donkere woud is hij ook wel eens verdwaald, maar zijn 
ontmoetingen met bekende en onbekende partners werden vaak een bron van 
vervoering en nieuwe inspiratie. In de herfst van 1971 is hij toegetreden tot 
het bestuur van het COC, voor beide partijen een gebeuren, en ook in die 
kringen werd hij al gauw een geliefde verschijning. Dat waren de dagen 
waarin hij aan de vergadertafel en Jan van Kilsdonk in de kroeg van het COC 
zaten. Het is waarschijnlijk de enige keer geweest dat hij zijn afkeer van 
besturen en organiseren voor de goede zaak opzij heeft gezet. Maar het COC 
kreeg zo op den duur voor hem toch iets tegennatuurlijks. Hij heeft het dan 
ook maar kort volgehouden.  
 
Te midden van zijn vele vrienden en vriendinnen, is Ton een leven alleen 
blijven leiden. Dat paste bij hem, zo voelde hij zich het veiligst. Want het 
verlangen naar nabijheid wekte onmiddellijk in hem ook de behoefte aan 
afstand: afstand van allen die zijn eigenheid belaagden, zijn vrijheid 
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beknotten, te hoge of verkeerde eisen stelden aan zijn talenten. Hij koos voor 
afstand, voor vluchten zelfs – illusoir of niet, dat hinderde niet –  vluchten 
voor zijn familie, voor de grote stad, voor werkplekken die hem benauwden, 
zelfs voor de preekstoel waarop hij toch als een soort magiër een volle kerk 
tot applaudisseren kon brengen. Hij ruilde deze heel bewust in voor het werk, 
af en toe, met kleine praatgroepjes over poëzie, over religie, en voor een 
soort kluizenaarsbestaan, alleen met de natuur, zijn boeken, zijn 
schildersezel, zijn schrijftafel, en zijn honden en katten: Petrarca, schoon 
boven alle schonen, en Markus, de verschrikkelijke. Als er maar vrienden 
kwamen, om mee te lachen en te drinken, en alles te bespreken. Met die 
dubbelheid, die paradox, waarvan hijzelf het geheim, zei hij, maar half 
vermoedde – afstandelijke nabijheid of nabije afstandelijkheid – heeft hij 
willen leven, en kunnen leven. Het is de bron geweest, niet van eenzaamheid 
maar van veel vriendschap. Vriendschap ook met de doden die hem in grote 
getale bezochten: Kavafis, de minnaar, Gezelle, de klanktovenaar, Vermeer 
en zijn licht, Yourcenar en haar stoere taal, en heel veel anderen. Eén moet 
vandaag speciaal genoemd worden: Ignatius van Loyola, de stichter van de 
orde der jezuïeten, die hem boeide, niet uit nostalgie, en niet om zijn 
Constituties, maar om zijn tranen, zijn aandacht voor het zien, het voelen, 
zijn zorg voor de outcasts van Rome destijds, en natuurlijk om zijn ‘God 
vinden in alles’: in de natuur, in de ander, in de leegte, het verlangen van de 
levende ziel.  
 
Al die vriendschap, veraf en nabij, gold uiteraard in de eerste plaats de 
levenden, ons allen.  ‘Soms realiseer ik me hier’, schreef hij vanuit Frankrijk 
‘hoeveel vrienden ik eigenlijk heb. Hoeveel mensen met wie ik praten kan 
zoals ik wil. (…) Ik denk aan ze als aan een nabijheid; het is minder 
persoonlijk, maar haast wel lijfelijker; het is “het”. “Het” zijn mijn vrienden, 
een aanwezigheid die elk moment kan aanwaaien’.  ‘Het’, dat waren wij dus, 
wij allen, die bij hem kwamen aanwaaien als de geest, heilig of niet. ‘Het’, dat 
waren de laatste acht jaar in de eerste plaats Sieds en Louis. Vanuit hun 
achterhuis zijn ze steeds meer de steun en toeverlaat geworden van hun 
kleurrijke vriend in het voorhuis, die vreselijk veel van hen hield. Zij, en 
natuurlijk Huub Oosterhuis – maar wie van ons eigenlijk niet? – zouden uren 
kunnen vullen met hun herinneringen aan Ton. Misschien moeten we dat ook 
doen straks, samen een boek over hem maken, nu de dood al de menselijke 
en goddelijk rijkdom die het leven in hem opgeslagen had, heeft weggevaagd, 
wreed en onherroepelijk.  
 
Hij was graag nog een paar jaar bij ons gebleven. Eigenlijk verwachtte hij dat 
dat zou gebeuren, maar hij wist ook, heel nuchter, dat het nu zo ongeveer tijd 
werd om plaats te maken voor de generaties na hem. En wij die nog mogen 
leven kunnen op dit droevige moment lijkt me, niets beters doen dan hem ter 
ere het lied zingen dat één van zijn grote favorieten was: ‘Ander, ouder, 
iemand in ons verborgen’. Het is een lied waarin mysticus en profeet hand in 
hand gaan. In ‘de zang van de lijster’ uit de laatste regel herkende hij niet 
alleen de poëzie van Keats en Eliot, maar ook de vogelzang van Mariëndaal, 
van Couteronne, van de Klinckenborg.  
 
Wat zingt die lijster? De lof van God, dat is zeker: Halleluia. Laudate!  In dit 
uur van afscheid, mogen we er ook de groet in horen die Ton aan Hadewych 
had ontleend en waarmee hij graag een brief eindigde of afscheid nam van 
een bezoeker: Vaerwel, ende levet scone! Laten we dat dus maar doen. 
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Ander, ouder 
 
Ander, ouder, iemand in ons verborgen: 
plotseling oplaaiend vuur van visioenen, 
aanschijn der aarde vernieuwend.  
 
Rede, dwaasheid, hart, onbedwingbare  
die ons weten doet wat wij niet weten,  
wat onmogelijk is bij mensen en goden.      
 
Ingepakt in wolken schoorvoetend gaan wij, 
in onze handen klemmen wij wichelroeden, 
spiegels en zwaarden. 
 
En neerdrukt ons droefheid om het gedane, 
om niet te keren woorden, om wat groeide, 
om wat versteende, verwaaide. 
 
Jij, nog naamloze, ademt ons open 
en wekt in ons weerbarstig geheugen 
wat wij zagen met onze vroegste ogen. 
 
en doet ons gaan in tranen  
maar ongebroken door de nacht van de schepping 
en houdt ons gaande naar een nieuwe geboorte: 
 
blinde muren zacht licht water geworden 
en aan de overzijde rozensteden 
en de zang van de lijster. 
 
      
 
 
 
 


