De zang van de lijster. In Memoriam uitgesproken bij het afscheid van
Ton van der Stap (1934-2009) op 12 mei 2009
door Henk Hillenaar

Tegelijk met het gemis dat langzaamaan, schoksgewijs tot ons aan het
doordringen is, zullen wij hopelijk allen hier vandaag troost gevoelen, grote
troost. We weten immers dat Ton, onze bijzondere, onze lieve Tonne,
gestorven is in het besef dat zijn leven vol was, goed was, dat hij voltooid had
wat te voltooien was. Onder de breuken die zijn leven markeren - met zijn
familie, met de jezuietenorde, met de prediking - ervoer hij vooral
continuiteit, eenheid, wist hij zich trouw aan de mens die hij door dat alles
heen had willen worden, en die hij nu geworden is.

Hij voelde zich, ondanks de pijnlijke benauwenis van de laatste jaren, een
gelukkig mens. Door zijn lange ziekte heeft hij de tijd gekregen om te
overzien, af te ronden, op te ruimen, te voltooien: in zijn huis, in zijn denken,
zijn leven. Met velen van ons, zijn vrienden, heeft hij gesproken over de
ondenkbare dood, geheim van alle leven, ook van zijn eigen leven dat steeds
verder afgeknot werd, maar waarin hij vreugde bleef scheppen. Tot zijn
laatste ochtend bleef hij in de schoonheid van Klinckenborg het begin van
Gods schepping herkennen.

Maar hij zal ons nooit meer vertellen hoe het was toen hij donderdag tenslotte
de mysterieuze grond van het bestaan raakte, waarover hij zoveel gedacht,
gesproken en geschreven had. We weten alleen dat de helderheid waarmee
hij dat moment tegemoet is gegaan, de helderheid was van de vrije mens.
Het was de vrucht van een bestaan waarin hij de zware deken uit zijn jonge
jaren, van voorgegeven waarheden, waarden en wetten van zich had
afgeworpen en vrij was gaan denken over wat waar is, waarachtig, goed,
onze aandacht werkelijk waard.

De herinneringen of beelden die deze zo begaafde en veelzijdige mens onder
ons oproept, zullen zeer uiteenlopen: enthousiasme voor de predikant die
dingen zag en zei die niemand anders zag of zei; eerbied voor de leermeester
van de ziel; bewondering voor de schrijver met een stijl waarin schilder en
zielkundige een verbond aangingen. Naarmate mensen hem meer van nabij
kenden, en zagen hoe Ton ook een mens kon zijn die niet wist, niet deed, niet
wilde, die het teleurstellend kon laten afweten, bleven die gevoelens toch
overeind. Want ook een twijfelende Ton van der Stap had veel te vertellen,
juist een dronken Ton van der Stap durfde nieuwe taal te spreken, en
niemand was zo ontwapenend als hij wanneer hij zich, niet altijd onterecht,
schuldig voelde. Maar hoe we hem ook ervaren hebben, hij heeft ons allemaal
geraakt, met zijn persoon, zijn woorden, zijn warme uitstraling. En wat
belangrijker is, hij heeft velen van ons in beweging gebracht.

Er zijn onder ons twee soorten mensen die de beweging er in houden, die de
groep, de samenleving, waar de wetten van de traagheid heersen, opporren,
op gang helpen. Vanuit een godsdienstige achtergrond zouden we ze de
profeten en de mystici kunnen noemen, binnen het maatschappelijk en
culturele gebeuren zijn het de leidersfiguren en de kunstenaars. Beide typen
mensen tornen, ieder met zijn eigen geestkracht, aan de rand van het
bestaan, daar waar de beweging moet beginnen. De profeet, de leider komt
met hoge, vaak verre idealen, en met zijn oproep tot handelen. De mysticus,
de kunstenaar roept om aandacht voor het nabije, voor de binnenkant, de ziel



van mens en ding. Hadewych en Hockney, Eckhart en de geliefde
Zenoefeningen: het is duidelijk waar Ton van der Staps roeping lag. Natuurlijk
horen mysticus en profeet bij elkaar, hebben ze elkaar nodig. Ze zijn zelfs niet
denkbaar zonder elkaar. Maar alles in Ton van der Stap — noem het
rompstand, temperament, genen of geschiedenis — trok hem naar één kant:
naar binnen, weg van een wereld die hem zijn eigenheid, zijn vrijheid leek af
te willen nemen. Hij haatte profetie zonder ziel, wantrouwde zelfs profetie met
ziel. Hij zocht beweging, nieuw leven, in het nabije, in aandacht voor onze
binnenkant, en in kunst waarin die binnenkant van mensen en dingen zich
toont. Dat was het beste deel. Dat ging voor al het andere. En wie die schat in
eigen akker gevonden heeft, zal anderen daarin willen laten delen, en op den
duur hopelijk ook de profeet in zichzelf ontmoeten.

Zo ongeveer dacht hij, en om ons dat te vertellen had hij een prachtige
schrijfstijl ontwikkeld. Hij waagde zich niet aan gedichten — die kende hij uit
zijn hoofd, in vele talen, van Nijhoff tot Keats en van Baudelaire tot Rilke, en
natuurlijk Gezelle, en natuurlijk Kavafis. Nee, hij koos voor poétisch proza,
voor lyrische teksten. Hij schreef, onder veel meer, het weergaloze Bewaard
Verleden, een boek dat meer verbreid en vertaald zou moeten worden. ‘Een
levend woord vindt haar waarheid pas na de dood’ (Walter Benjamin),
hopelijk geldt dat nu ook voor hem. Hij verstond nog de kunst van lange,
vaak poétische brieven schrijven, uit Couteronne, uit Kantens, uit zijn geliefde
Griekenland. Ook in die brieven gaat het vaak over nabijheid: ‘Het regent; ik
zie kersenbloesem opwaaien, het geeft me een gevoel van vrede; ik voel met
die regendruppels, die bloesem, een mateloze vriendschap; ze vertellen me
dat er iets onzegbaar liefs is en dat dat er altijd is; ze laten de tijd en het hele
wereldgebeuren en mijn hele hier-zijn en mijn werk en mijn zorgen en alles
ineens wegvallen’. De altijd nabije, ‘goddelijke’ natuur, waar niets hem kon
verwonden, waar iedere lichtstraal, iedere bloem, steen of zandkorrel hem in
vervoering konden brengen, was een voortdurend vreugde, zijn immer
aanwezige troost. Je kon hem geen groter plezier doen dan er met hem in
rond te lopen — rond te rijden, later — en in die vervoering te delen.

En er was de erotiek, bij uitstek kunst van de nabijheid, kunst van het begin,
die Ton van der Stap met mannen en jongens beleefde. Ook in dat verband
kon hij de regels van Nijhoff citeren: ‘Wie sterft’ — en sterven doe je een heel
leven — ‘Wie sterft eerst weet dat ‘t bloed dieper is dan de hemel hoog’. Ton
was daarin een laatbloeier, maar hij heeft, God zij dank, zijn achterstand
kunnen inhalen. In dat donkere woud is hij ook wel eens verdwaald, maar zijn
ontmoetingen met bekende en onbekende partners werden vaak een bron van
vervoering en nieuwe inspiratie. In de herfst van 1971 is hij toegetreden tot
het bestuur van het COC, voor beide partijen een gebeuren, en ook in die
kringen werd hij al gauw een geliefde verschijning. Dat waren de dagen
waarin hij aan de vergadertafel en Jan van Kilsdonk in de kroeg van het COC
zaten. Het is waarschijnlijk de enige keer geweest dat hij zijn afkeer van
besturen en organiseren voor de goede zaak opzij heeft gezet. Maar het COC
kreeg zo op den duur voor hem toch iets tegennatuurlijks. Hij heeft het dan
ook maar kort volgehouden.

Te midden van zijn vele vrienden en vriendinnen, is Ton een leven alleen
blijven leiden. Dat paste bij hem, zo voelde hij zich het veiligst. Want het
verlangen naar nabijheid wekte onmiddellijk in hem ook de behoefte aan
afstand: afstand van allen die zijn eigenheid belaagden, zijn vrijheid



beknotten, te hoge of verkeerde eisen stelden aan zijn talenten. Hij koos voor
afstand, voor viluchten zelfs — illusoir of niet, dat hinderde niet — vluchten
voor zijn familie, voor de grote stad, voor werkplekken die hem benauwden,
zelfs voor de preekstoel waarop hij toch als een soort magiér een volle kerk
tot applaudisseren kon brengen. Hij ruilde deze heel bewust in voor het werk,
af en toe, met kleine praatgroepjes over poézie, over religie, en voor een
soort kluizenaarsbestaan, alleen met de natuur, zijn boeken, zijn
schildersezel, zijn schrijftafel, en zijn honden en katten: Petrarca, schoon
boven alle schonen, en Markus, de verschrikkelijke. Als er maar vrienden
kwamen, om mee te lachen en te drinken, en alles te bespreken. Met die
dubbelheid, die paradox, waarvan hijzelf het geheim, zei hij, maar half
vermoedde — afstandelijke nabijheid of nabije afstandelijkheid — heeft hij
willen leven, en kunnen leven. Het is de bron geweest, niet van eenzaamheid
maar van veel vriendschap. Vriendschap ook met de doden die hem in grote
getale bezochten: Kavafis, de minnaar, Gezelle, de klanktovenaar, Vermeer
en zijn licht, Yourcenar en haar stoere taal, en heel veel anderen. Eén moet
vandaag speciaal genoemd worden: Ignatius van Loyola, de stichter van de
orde der jezuieten, die hem boeide, niet uit nostalgie, en niet om zijn
Constituties, maar om zijn tranen, zijn aandacht voor het zien, het voelen,
zijn zorg voor de outcasts van Rome destijds, en natuurlijk om zijn ‘God
vinden in alles’: in de natuur, in de ander, in de leegte, het verlangen van de
levende ziel.

Al die vriendschap, veraf en nabij, gold uiteraard in de eerste plaats de
levenden, ons allen. ‘Soms realiseer ik me hier’, schreef hij vanuit Frankrijk
‘hoeveel vrienden ik eigenlijk heb. Hoeveel mensen met wie ik praten kan
zoals ik wil. (...) Ik denk aan ze als aan een nabijheid; het is minder
persoonlijk, maar haast wel lijfelijker; het is “het”. “Het” zijn mijn vrienden,
een aanwezigheid die elk moment kan aanwaaien’. ‘Het’, dat waren wij dus,
wij allen, die bij hem kwamen aanwaaien als de geest, heilig of niet. ‘Het’, dat
waren de laatste acht jaar in de eerste plaats Sieds en Louis. Vanuit hun
achterhuis zijn ze steeds meer de steun en toeverlaat geworden van hun
kleurrijke vriend in het voorhuis, die vreselijk veel van hen hield. Zij, en
natuurlijk Huub Oosterhuis — maar wie van ons eigenlijk niet? — zouden uren
kunnen vullen met hun herinneringen aan Ton. Misschien moeten we dat ook
doen straks, samen een boek over hem maken, nu de dood al de menselijke
en goddelijk rijkdom die het leven in hem opgeslagen had, heeft weggevaagd,
wreed en onherroepelijk.

Hij was graag nog een paar jaar bij ons gebleven. Eigenlijk verwachtte hij dat
dat zou gebeuren, maar hij wist ook, heel nuchter, dat het nu zo ongeveer tijd
werd om plaats te maken voor de generaties na hem. En wij die nog mogen
leven kunnen op dit droevige moment lijkt me, niets beters doen dan hem ter
ere het lied zingen dat één van zijn grote favorieten was: ‘Ander, ouder,
iemand in ons verborgen’. Het is een lied waarin mysticus en profeet hand in
hand gaan. In ‘de zang van de lijster’ uit de laatste regel herkende hij niet
alleen de poézie van Keats en Eliot, maar ook de vogelzang van Mariéndaal,
van Couteronne, van de Klinckenborg.

Wat zingt die lijster? De lof van God, dat is zeker: Halleluia. Laudate! In dit
uur van afscheid, mogen we er ook de groet in horen die Ton aan Hadewych
had ontleend en waarmee hij graag een brief eindigde of afscheid nam van
een bezoeker: Vaerwel, ende levet scone! Laten we dat dus maar doen.



Ander, ouder

Ander, ouder, iemand in ons verborgen:
plotseling oplaaiend vuur van visioenen,
aanschijn der aarde vernieuwend.

Rede, dwaasheid, hart, onbedwingbare
die ons weten doet wat wij niet weten,
wat onmogelijk is bij mensen en goden.

Ingepakt in wolken schoorvoetend gaan wij,
in onze handen klemmen wij wichelroeden,
spiegels en zwaarden.

En neerdrukt ons droefheid om het gedane,
om niet te keren woorden, om wat groeide,
om wat versteende, verwaaide.

JiJ, nog naamloze, ademt ons open
en wekt in ons weerbarstig geheugen
wat wij zagen met onze vroegste ogen.

en doet ons gaan in tranen
maar ongebroken door de nacht van de schepping
en houdt ons gaande naar een nieuwe geboorte:

blinde muren zacht licht water geworden
en aan de overzijde rozensteden
en de zang van de lijster.



