Lezen of niet lezen, dat is de kwestie
door Bettine Siertsema

Wat is het toch een vreemd verschijnsel: in een vreemde stad trekken de
boekwinkels als een magneet, in tijdschriften lees je als eerste de
boekbesprekingen en de literaire bijlage van de krant is het leukste katern
van de week, zelfs de spam van bol.com klik je altijd even aan. Intussen kijkt
de stapel te lezen boeken in de woonkamer je verwijtend aan, en wordt de
verzameling boeken die je mee naar boven hebt genomen om te lezen voor
het slapen gaan, te groot voor je nachtkastje. Wanneer een bezoekend
jongmens je met een geimponeerde blik op de boekenkast vraagt of je dat
allemaal gelezen hebt, verberg je je schuldige blos achter een glimlach en een
grapje. Want nee, een flink deel van wat in die kast staat, heb je niet gelezen,
en die stapels naast je bed en elders in huis zullen er ook wel niet van komen.
Erger is dat je zelfs die boeken niet gelezen hebt die eigenlijk tot de verplichte
bagage horen van ieder geciviliseerd mens: Oorlog en vrede (nou ja, de
Russen zijn ook wel erg dik!), Ulysses (maar je hebt wel de film gezien),
Leven en lot (maar zulke deprimerende thema’s kun je er nu even niet bij
hebben). En dan kun je ook nog de pech hebben je staande te moeten
houden tussen belezen collega’s en vrienden: ‘Heb je De Welwillenden al
gelezen, wat vond je ervan?’ Het is maar een schrale troost dat Prediker het
al wist: er komt geen einde aan het aantal boeken dat geschreven wordt.

Pierre Bayard, psychoanalyticus en hoogleraar Franse literatuur aan de
Universiteit van Parijs, geeft zulke lezers, of eigenlijk niet-lezers, de absolutie.
In het eerste hoofdstuk van zijn boek Hoe te praten over boeken die je niet
hebt gelezen rekent hij voor dat een gretige lezer die al zijn tijd aan lezen
besteedt, nog steeds maar een fractie tot zich kan nemen van alles wat er
ooit geschreven is, dat ook de meest hartstochtelijke lezer dus voortdurend
keuzes moet maken, en dat zo lezen vooral een kwestie van niet lezen is. Is
dat al een bevrijdend inzicht, nog wel aan de hand van de figuur van een
generaal en een bibliothecaris in Musils De man zonder eigenschappen, in de
volgende hoofdstukken laat Bayard zien dat ook het wel gelezen hebben van
een boek een relatieve kwestie is. Je kunt bijvoorbeeld totaal vergeten waar
dat boek Uberhaupt over ging. Hij voert de schrijver Montaigne op die zich er
zelfs op liet voorstaan niet meer te weten wat hij zelf geschreven had. Maar
ook kan een ingrijpende vertekening in je herinnering optreden naar gelang
de omstandigheden waarin je het las of de verwachtingen die je er tevoren
van had. Zo kan het gebeuren dat een boek waar je voortreffelijke
herinneringen aan bewaart, bij herlezing enorm tegenvalt, of dat twee
vrienden met dezelfde smaak en mentaliteit over een vroeger gelezen boek
een radicaal ander oordeel hebben.

Bovendien bestaan er vele gradaties van lezen, van ‘close-reading’ via ergens
in beginnen maar het niet uitlezen, tot een viuchtig doorbladeren. Ook kun je
een boek kennen in zijn context, het kunnen plaatsen binnen een literaire
traditie, de invloed onderkennen van de sociaaleconomische omstandigheden
van zijn ontstaanstijd, de reacties erop van tijdgenoten en navolgers, een
oordeel over het belang ervan hebben, en dat alles zonder er één letter van
gelezen te hebben. Bayard geeft met een systeem van afkortingen in
voetnoten aan welke van deze gradaties van ‘kennen’ van toepassing is op de
in zijn betoog opgevoerde boeken. Dat dat soms ook een beetje spielerei is,
blijkt uit het feit dat hij ook overduidelijk fictieve boeken de kwalificatie
‘onbekend boek’ meegeeft. De Nederlandse vertaling van deze termen schiet



overigens wat tekort: voor ‘onbekend boek’ zou ik liever ‘ongelezen boek’
kiezen, en voor ‘genoemd boek’ iets als ‘bekend van horen zeggen’.

Er is natuurlijk wel het een en ander in te brengen tegen deze verfrissende
relativering van het belang van het zelf gelezen hebben van literaire werken.
Het belangrijkste is wel dat nergens met zoveel woorden genoemd wordt dat
het eerste, in elk geval het beste, motief om iets te lezen is dat je er plezier
aan beleeft. Of dat plezier nu bestaat uit het meegesleept worden door de
spanning van een thriller, het opdoen van psychologische inzichten door een
karakterroman, het genieten van speelse taalvormen in poézie, het is plezier
dat alleen door het lezen zelf gebracht wordt, en niet door geleerde
commentaren erbij, al kunnen die soms het leesplezier wel verhogen, omdat
ze je op zaken attent maken die je anders zouden zijn ontgaan. Een tweede
bezwaar dat ik tegen Bayards redenering heb, heeft betrekking op zijn stelling
dat je een boek soms beter kent, als je het — dankzij anderen — in zijn context
kunt plaatsen. Hoewel op zich niet onwaar, doemt toch wel het beeld op dat
iedereen bezig is met het napapegaaien van enkele spraakmakers. Nieuwe
inzichten worden dan een schaars goed.

Vermakelijk is dat Bayard zijn stellingen adequaat illustreert met uitvoerige
fragmenten uit de wereldliteratuur. Zo ongelezen heeft hij die dus niet
gelaten. Hij laat zien hoe Valéry een groot in memoriam-artikel schrijft over
Marcel Proust zonder Op zoek naar de verloren tijd te hebben gelezen en
citeert hilarische scénes uit Graham Greene die de hoofdpersoon uit De derde
man voor een zaal met liefhebbers zet die hem aanzien voor een gevierde
schrijver van moeilijke romans, of hij maar over eigen werk wil spreken... In
de roman Changing Places van David Lodge komt het aanstekelijke
‘vernederingsspel’ van een groep letterkundedocenten voor: elke deelnemer
moet een boek noemen dat iedereen geacht wordt te kennen, maar dat hij
niet heeft gelezen. Hoe meer collega’s dat boek wel hebben gelezen, hoe
meer punten hij krijgt. Een ambitieuze collega durft zich niet bloot te geven
en noemt een of ander obscuur achttiende-eeuws werkje dat niemand gelezen
heeft, en krijgt dus geen punten. Maar hij kan niet goed tegen zijn verlies en
komt dus in de tweede ronde met de bekentenis dat hij, docent Engels,
Hamlet nooit heeft gelezen. Dat is zoiets als een theoloog die de bijbel niet
heeft gelezen, en hij wint het spel dus glansrijk, maar uiteindelijk knakt het
zijn academische carriére onherstelbaar. Er zijn kennelijk ook in Bayards visie
grenzen aan het niet lezen!

Anders dan de titel doet vermoeden is Hoe te praten over boeken die je niet
hebt gelezen geen ‘How to bluff your way in literature’. Hoewel het in de NUR-
code, de rubrieksindeling voor de boekhandel, niet ten onrechte gerangschikt
staat onder humor, blijkt uit het slotbetoog dat Bayard wel degelijk een
serieus punt wil maken: hij stelt dat het zinnig praten over boeken die je niet
hebt gelezen, een speciale creativiteit vereist, en dat die in het onderwijs niet
alleen gehonoreerd, maar zelfs onderwezen zou moeten worden. Intussen
worstelt mijn zoon met de leeslijst voor zijn eindexamen. Jammer dat hij geen
tijd heeft om Pierre Bayard te lezen...
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